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РАИСА НИКОЛАЕВНА (ее не видно. Доносится 
только голос). 
Где ты, Опанас? 


ШТАБНОЙ. 
Ни с места. 


ОПАНАС. 
Отдавай бумагу! (рвет допрос). 
Я иду к тебе, Раиса! 
Подожди немного. 


ГОЛОС РАИСЫ НИКОЛАЕВНЫ. 


Опанас! 
(Опанас бросается к окну.) 


ШТАБНОЙ. 


Стреляйте, хлопцы! 
Погибай, небого! 


{Пауза. Потом музыка. По улице проходит красноармейская часть). 
ПЕСНЯ 


Как с воетока дунул ветер 
Буревой. 
Закружилось все на свете, 
Конь заржал под грохот бубна 
_ Боевой. 
Душен день. Земля в пожаре. 
Подымайся, пролетарий! 








Бор. Галин 


Из биографии В. И. Иванова 


М ЕчтА 








«У нас не было тракторной про- 
мышленности. У нас опа есть те- 
перь». 

И. Сталив 


1. Флот, <2ронт, партия 


Я увидел завод впервые утром 2 февраля 1929 года. Он 
висел на стене в просторном зале Гипромеза—перспективный 
план Сталинградского тракторного завода. Он виден был весь, 
как на ладони, и таким, как год спустя он предстал пгедо 
мною в жизни. Тремя линиями лежал завод: литейный цех, 
а вслед за ним кузница—это на первой линии, параллельно 
им механосборочный, а на третьей линии—инструментальный. 
Глухая, отвесная стена литейной подымалась выше всех. 
Черные короткие трубы теплоэлектроцентрали упирались в 
голубеющее вебо. Я долго рассматривал волнистый гребень 
крыши кузницы и выпуклую, покатую крышу механосборочного. 
Зеленые, густые деревья и низкорослые кусты отбрасывали 
далеко от себя прямые, нежизненные тени. 

Все на плане покоилось легко и ярко. Но это еще предс- 
тояло защищать и ‘утверждать. Вечером должна была от- 
крыться сессия Гипромеза. Я открыл массивную дверь и вышел 


_к каналу, засыпанному снегом. Не торопясь, я обошел город, 


места, где я когда-то начинал работать. Мне знаком Аптекар- 
ский остров—я работал на Дюфлоне,—хорошо знаю Выбор- 
гскую сторону—я кочевал там с завода на завод. Я узнавал 
улицы, каналы, дома и заводы. Это мой город, город, в ко- 
тором я родился и крепко стал на ноги. 

°_ Дед мой—из крепостных крестьян, отец—медник. Детство 
свое помню в подвалах каменных домов Питера. В подвале 
всегда. темно, мимо окна мелькают ноги прохожих, и тени 
скользят по стене. Когда я кончил начальную школу, отец ска- 
зал, что кормить меня трудно, и десяти лет меня отдали в воен- 
но-морскую школу. В Кронштадте я учился минному делу: 


изучил электротехнику, основы радио, познал силу взрывча- 


тых веществ—пороха, дымнего и бездымного, пироксилина, 




















гремучей ртути, составов запалов. Преподавателем у нас был 
знаменитый профессор Попов. Время от времени он напивался, 
торопливо ходил взад и вперед мимо черных парт и жаловался, 
Что’ итальянец Маркони украл его идею радиотелеграфа. Про- 
фессор становился у доски и, набрасывая мелом эскизы, изла- 
гал нам свою идею. Он Детально рассказывал о заряде, кото- 
рый намагничивал электроды, о длинных и прерывистых вол- 
нах. Маркони вырвал у него мировую славу, и он этого никак 
не мог забыть. 

В 1902 году мы работали с аппаратами Попова— трубочки ко- 
хегера с двумя платиновыми электродами и опилками. Два суд- 
на стояли почти рядом, на расстоянии 70 кабельтовых, и разго- 
варивали, пользуясь Па тееграфом. Это были первые, еще не- 
совершенные опыты. 

Жизнь во флоте была суровая и жестокая. Два дня в неделю 
мы стирали белье и вставали в эти дни в половине пятого утра, 
один день в неделю мы мыли палубу, и нас подымали в 4 часа, и 
только в воскресенье можно было встать в 5 ч. 30 м. В 1904 году, 
когда я плавал на судне «Европа» младшим минным инструкто- 
ром, мы взбунтовались. Баталеры воровали провизию и. кор: 
мили нас дрянью. Мы отказались принимать гнилую пищу, 
выстроились на шканцах и предъявили претензию во фронте: 
Нам угрожали арестантскими ротами, но не рискнули распра- 
виться и ограничились различными снижениями. Из инструкто- 
ра-минера я был смещен в матросы 2-й статьи. 

Нас обучали примитивно, но убедительно и наглядно. Для 
того чтобы доказать, что от величины поверхностей пластин ак- 
кумулятора напряжение на его концах не увеличивается, у нас 
в классах стоял аккумулятор весом в несколько пудов, имы дей- 
ствительно убеждались, что напряжение на нем не подымалось 
выше 2 вольт. Нас на опыте приучали, что если гремучая ртуть 
не спрессована, то она взрывается от прикосновения перышка. 
Мы должны были уметь подрывать сооружения на суше, а в 
море—ставить минные заграждения. Однажды боевая. мина 
Уайтхеда в море не взорвалась, и я отправился ловить ее. На 
ялике я подъехал к ней с подветренной стороны и осторожно 
взнуздал ее. Вся задача состояла в том; чтобы при ловле не сре- 
зать предохранитель мины, в противном случае легко было 
взлететь на воздух. Такая охота на мины кое к чему приучила.. 

В праздники мы слонялись по улицам Кронштадта, от тя- 
желой скуки входили в дома, у дверей которых качались крас- 
ные фонари. В плавании мы ежедневно получали традиционную 
чарку водки. Нас заставляли петь в церковном хору и ходить 
исповедываться к попу. Это была жестокая, до скуки размерен- 
ная жизнь. В 1905 годуя плавал на минном крейсере «Войсковой», 
нас держали в открытом море, чтобы к нам не донеслись раскаты 
революции, но все же мы узнали о восстании на суднах «Память 
Азова» и «Потемкин». Больше мы не оставались в неведении, 
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Двадцати трех лет я был уволен в запас и ноступил на. Нико- 
лаевскую железную дорогу монтером по ‘регулировке и ремон- 
ту дуговых фонарей. Когда забаетовали поденные рабочие, тре- 
бовавшие лучшей оплаты и введения расчетных книжек, я прим- 
кнул к ним, предъявив от их имени экономические требования. 
Меня вышибли с работы без права поступления на железные 
дороги. В эти годы я учился на вечерних политехнических кур- 
сах, готовивших техников узкой специальности. Они не давали 


прав, но я шел туда за знаниями. После 9-часовой работы я спе- 


шил на Разъезжую. Мы проходили высшую математику, меха- 
нику, сопротивление материалов, химию. Но когда я получил 
волчий билет по работе, мне стало не до ученья. Целый годе 
меченным удостоверением я скитался по Питеру, пока не устро- 
ился на Балтийском заводе по электроустановкам, на дредно- 
утах «Севастополе» и «Петропавловске». 

Чем определялись мои политические зарубки? В. 1944 на 
Балтийском произошла. первая забастовка, направленная про- 
тив войны. Мы бастовали две недели, а когда забастовка была 
свернута и главарей втихую стали забирать на квартирах и 
бросать в тюрьмы, я ушел на станцию Антропшино, на частную 
писчебумажную фабрику, став у распределительного щита тур- 
бины. Я кочевал с завода на завод, избегая военной мобилизации. 
На Аптекарском острове, на электромеханическом заводе Дюф- 
лон, я впервые услышал речь большевика Мурзы, который гро- 
мил царскую власть и призывал выступать против войны. Он 
говорил: 

— Не все ли равно, кому птею подставлять—русскому царю 


_ или немецкому кайзеру? Их обоих надо сбросить с рабочей шеи. 


Мурза открыто призывал к восстанию. Когда он кончил гово- 
рить, то попрощался с нами и присел у своего станка. За ним 
пришли жандармы. Они провели его мимо нас и скрылись 
в дверях. 

Я разбирал новый амперметр для переделки на иной ампераж 
и на стенке его обнаружил германскую фабричную марку. 

— Мэд ин Германи, —прочел я вслух и обратился к прием- 


щику офицеру:—Выходит, что для немецкого буржуа Россия. 


дороже своего отечества?.. 

— Интересуешься?—лениво спросил. меня офицер. 

— Да, любопытствую. 

— Если тебя разбирает любопытство, то я могу послать тебя 
на фронт. В бою ты повстречаешься и будешь иметь беседу с не- 
мецким офицером. Он разъяенит тебе. 

Такого желания у меня не было, я замолчал и вскоре переб- 
рался на Шестую линию,на завод слабых токовСимменс-Гальске. 
Несмотря на свои политические «хвосты», я имел в руках хоро- 
шую квалификацию и сравнительно легко менял места работы. 
В Харькове, работая монтером по электроустановкам, я встре- 
тил революционный переворот. 


Развернутой политической ` 
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жизнью я до революции не жил. Как тысячи других рабочих, я 
читал революционную литературу, бунтовал, бастовал и никог- 
да не ставил перед собой вопроса: итти в забастовку или нет. 


Это было для меня ясно. Настоящая жизнь началась с семна- 


дцатого года. Весной семнадцатого я предложил рабочим ВЭК’а 
бросить работу. Двадня мы не работали. Директор завода спра- 
шивал рабочих: 

— Почему не выходили на работу? 

— Нам Василий Иванов не. велел. 

Я решил, что время драться организованно, и тогда же всту- 
пил в партию. Переворот в Харькове произошел 3 марта 19147 
года. Мне было 32 года. Силы было много. Я ощущал потребность 
бороться в общих рядах. В памяти моей тяжелым воспоми- 
нанием вставали те дни, когда казаки пороли нас в Питере на 
Косой линии. «Мы флотские, почему казакам, почему всякому 
прохвосту дано право учить и пороть людей?» Я вспомнил день, 
когда мы стояли на шканцах крейсера, а офицеры грозили нам 
арестантскими ротами. И в день переворота я стал впереди 
колонны, запел и повел завод на демонстрацию. 

Сорок рабочих вошли в организованный мной отряд Красной 
гвардии. Я заставлял их бегать, стрелять с колена и лежа, 
‘приучал их к строю и нажимал так, что они ворчали: 

— Что ты, Василий, старый режим заводишь... 

В ноябре 1917 года я отправился на фронт начальником пе- 
хотного прикрытия бронепоезда. Первый бой наш с гайдамаками 
произошел на станции Лозовой. Мы выгнали их оттуда, затем 
заняли Синельниково и Павлоград, вторично повернули на Си- 
нельниково, подошли к Екатеринославу, тесня гайдамаков. 
Наш приход решил судьбу ружейного боя между советскими 
частями и гайдамаками— 27 декабря 1917 года город стал совет- 
ским. А дальше моя жизнь проходит то в пешем строю, то на 
площадке бронепоезда, то на оперативной работе в органах Чека. 

До апреля 1918 года я был комендантом Екатеринославского 
железнодорожного узла, разоружал казачьи эшелоны, возвращав- 
шиеся с западного фронта на Дон. Они шли на Пятихатку, и на- 
ша задача была— направить их по второй Екатерининской желез- 
ной дороге, где в удобном месте их поджидала и разоружала 

наша застава. Мы пропустили, уже 40 эшелонов; до хрипоты в 
голосе я требовал, чтобы эшелоны шли на Екатеринослав. 
«Дуйте на Екатеринослав», уговаривал я их, но казачьи атама- 
ны, думая, что в Екатеринославе все приготовлено для их 
«встречи», возражали, наседали на нас с револьверами в руках и 
заставляли начальника станции Пятихатка направлять их по 


второй Екатерининской. А нам только этого и нужно было. 


_ — Ладно,—соглашался я;—подчиняемся вооруженной силе. 
Сорок первый эшелон по глупости согласился пойти на Екате- 
ринослав, мы подняли боевую тревогу, разобрали впереди 
рельсы и остановили эшелон около Трубного завода, предло- 
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жив ему сдать оружие. Одна сотня сдала оружие, и мы про- 
пустили ее на Дон, остальные казаки оружия не сдали, 
выгрузились из теплушек, бросив все снаряжение на путях, 
и походным порядком перешли Днепр на конях. | 

9 апреля я был в то время зачислен бойцом коммунистиче- 
ского отряда, мы отступили из Харькова вместе с донецко-кри- 
ворожским правительством. Немцы надвигались на Украину. 
Под деревней Костяковской немцы атаковали нас, и в Луганск 
мы привезли четыре трупа наших товарищей. Наш отряд соеди- 
нился с отрядом Клима Ворошилова. От Дебальцево мы отступа- 
ли последними, эвакуируя все, что возможно, взрывая за’ со- 
бой железнодорожные сооружения. Мы вывезли смазку «Дем- 
60», специальную смазку для паровозов, мы соединяли паро- 
возы целыми составами и гнали их на Ростов. Под самым Ро- 
стовом я перебрался на паровоз. Мапгинистом стоял левый эсер, 


я стал помощником машиниста, подбрасывал в топку уголь, 


чистил колосники, следил за эсером. Так мы дошли до Цари- 
цына. 

С июля по сентябрь 41918 года уполномоченным ВЦИК и 
ЦК РКП(б) я боролся с контрреволюцией в городе Вологде, 
раскрыл и ликвидировал группу полковника Куроченкова. 
С отрядом стрелков мы обыскивали монастыри в окрестностях 
Вологды. В одном монастыре стрелок потребовал от монаха от- 


крыть потайный ход, монах отказался, и стрелок гранатой. 


рванул замок железной двери. Все благолепие и украшения 
алтаря рухнули вниз. Монахи ударили в набат и окружили 
нас цепью. Мы еле-еле прорвались. В тот же день меня исклю- 
чили из партии за бесчинства, и вту же ночь я отбыл в Москву. 
В Москве меня выругали, что я бросил дело, в партии тотчас 
восстановили. Я возвратился в Вологду. Регулярно по аппа- 
рату прямого провода Г. В. Чичерин читал мне нотации, как я 
должен вести себя с иностранными миссиями: 

— Будьте осторожны, не поддавайтесь на провокации, пом- 
ните, что они экстерриториальны. Избегайте осложнений... 

Однако ‘некоторые миссии злоупотребляли экстерриториаль- 
ностью; вокруг них группировались белые, они вооружа- 
ли польских легионеров, защищали попов, купцов и фабри- 
кантов. Так или иначе, но их нужно вывести из Вологды! Позд- 
но ночью я вызвал по прямому проводу Кремль, председателя 
ВЦИК тов. Свердлова. 

— У аппарата Василий Иванов. Миссии необходимо из Волог- 
ды убрать. Поручите это сделать мне. Скажем им, что мы не 
ручаемся за их жизнь и отправляем их в Москву, туда, где 
центральное советское правительство. — 

Телеграфист выстучал неожиданный ответ: 

— У аппарата Ленин. Правильно. Действуйте, как наме- 
тили. 

Вскоре миссии расстались с Вологдой. 
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‚Но прежде ‘чем покинуть Вологду, я еще имел. встречу ‘се 
балтийскими матросами. Отряд матросов проходил мимо Волог- 
ды на архангельский фронт и на железнодорожных путях уви- 
дал вагон с братвой, арестованной Эйдуком, помощником на- 
чальника Северной экспедиции Кедрова. Балтийцы увидели 
своих и, не зная еще, в чем дело, заволновались, окружили ва: 
гон. К ним вышел Эйдук. Они потащили его на митинг, готовые 
растерзать спокойного латыша. Я встретил ветревоженные ли- 
ца работников экспедиции и торопливо направился к митингу. 
Матросы не захотели было дать мне слово, но я взял глоткой, 
эаставил себя слушать. 

— Я—минер-балтиец, мне можно верить. 

Они заворчали, но больше не перебивали. | 

— Кого вы хотите расстрелять? Латыша, большевика Эйду- 
ка? Его уже раз приговаривали к расстрелу. В девязьсот пя- 
том. Царский генерал. Эйдук меченный: он имеет две сквозных 
пулевых раны. х 

Эйдук стоял рядом со мной. Я заволновался и машинально 
рванул его гимнастерку, обнажив перед толпой его тело с 
рубцами от ран. С матросами я был из одного теста, мы отлич- 
но поняли друг друга и в несколько минут решили: злостных 
оставить под арестом, а раскаявшиеся идут с отрядом на фронт. 
Так и было сделано. 

Я уехал в Москву и во время восстания эсеров охранял 2-й 
Дом советов. 

В декабре 1915 года восеставшая Николаевская дивизия обна- 
жила фронт на стыке восточной и южной контрреволюций. 
Начальником сводной группы отрядов особого назначения я 
был переброшен на уральский фронт. Во главе наших отрядов 
шел бронепоезд, снятый с астраханского фронта. Мы шли 
стенью и всюду натыкались на следы изменников. В глубокие 
степные колодцы: они бросали коммунистов, они ‘убили Лин- 
дова и Майорова—членов Реввоенсовета, они выбрасывали 
лживые лозунги: «Да здравствуют советы, долой коммунистов!» 
Мы шли степью, тесня их вглубь Урала, восстановили линию 
фронта от Овинок к Уральску и поставили коммунистические 
части на решающие участки. Так мы держались до того дня, когда 
к нам прибыли вооруженные иваново-вознесенские ткачи во 
главе с тов. Фрунзе. Я сдалему участок фронта и вернулся к че- 
кистской работе. Орел белые захватили в сентябре 1949 года. С 
разведкой Губчека я остался втылу у врага, нарушая его спокой- 
ствие, и вошел в город с возвращающимися, красными частями. 

В мае 1920 года, во время польского наступления, я ловил 
и поймал в диканских лесах атамана Максимовича; в августе 
я заключил перемирие с Нестором Махно. 3 000 километров за 
ним гонялись наши отряды, он кружил по Украине, метался 
в степи на тачанках, но боя с нами не принимал. Командующий 
южным фронтом тов. Фрунзе послал меня уполномоченным 





Реввоенсовета при отрядах Махно. С пятью чекистами я дол- 
жен был вести с ним переговоры и заключить третье, решающее 
перемирие. Когда мы покидали вагон командующего, ни 
тов. Фрунзе, ни тов. Манцев, ни тов. Балицкий, а также и мы, 
шесть коммунистов, отправляемых к Нестору Махно, особой 
надежды на возврат не питали. Я попрощался с тов. Фрунзе 
и сказал: 
— Отомстите за нас. т 


На ближайшей станции от Старобельска нас поджидала деле-_ 


гация Махно. Они сели в наш вагон и ‘уехали в Харьков, а мы 


_ Пересели на махновские тачанки и на тачанках добрались до 


Старобельска— центра махновских отрядов. В одноэтажной избе 
лежал Махно, раненый с раздробленной пяткой. Его окружали 
вооруженные люди в лихо надвинутых на ухо смушковых папа- 
хах. Он приподнялся нам навстречу-——коренастый, с длинными 
волосами—и, смеясь, словно кокетничая, сказал: 

— Вот никак не думал, что меня пуля может взять. 

Три месяца я пробыл у него, ведя разлагающую работу среди 
окружающих его командиров. Встречался я со своими товарища- 
ми крайне редко, нас всегда старались разъединять, но я обжил- 
ся, ходил среди махновцев как свой, а в меня все больше все- 
лялась уверенность, что смерть шагает не в нескольких шагах, 
как. мне это ранее казалось, а далеко от меня. Решающим мо- 


ментом для разложения Махно явился декрет советской вла-. 


сти о закреплении земли на 9 лет за крестьянами. Наши пере- 


говоры увенчались успехом: Махно отправился под Перекоп 


против Врангеля. Но позже снова сблудил, изменил нам. 

В конце 1921 года партия взялась за восстановление раз- 
рушенной промышленности Украины. Кольцо военных фрон- 
тов разжалось, и я перешел в Главметукр, председателем колле- 
гии Главного управления металлической промышленности. 
Восемьсот заводов подчинялись Главному управлению, и все 
восемьсот заводов делали лопаты, вилы и зажигалки. По всей 
Украине стояли погасшие домны. Мы начали с восстановления 
шахт и рудников. Руда лежала на эстакадах. Я объезжал за- 
воды Луганска, Екатеринослава, Юзовки,—совсем недавно мы 
проходили эти места на бронепоездах, тачанках, конях и в пешем 
строю, а сейчас должны были восстановить домны, мартены, 
прокатные станы и механические цехи. Первую домну мы за- 
жгли в Юзовке. Она струдом находила себя, казалось, она разу- 
чилась расплавлять руду. Дважды мы садили «козла», губили 
плавку. Мы зажгли ее в третий раз, и домна дала чугун. Я видел, 
как пошел первый, ослепительно сверкавший чугун юзовской 
домны. ` 

Уже тогда я мечтал создать заводские комбинаты, в которых 
сосредоточить все данное производство—от сырья до готовой 
продукции.’ Это была моя техническая концепция, но она не на- 
шла поддержки, и меня отпустили учиться. Три месяца я боль- 
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шей частью провел дома, окруженный книгами—я с тру- 
дом вчитывался в давно забытые страницы, но все же сдал кол- 
локвиум и был принят на первый курс Харьковского техноло- 
гического института. «Наконец-то я овладею науками, изуче- 
ние которых я некогда начал в Питере на Разъезжей». 

Все шло превосходно, я сдал в течение года зачеты по высшей 
математике, сдал начерталку, физику, химию и готовился сда- 
вать сопротивление материалов. Делегатом харьковской пар- 
тийной конференции я приехал в Москву, прервав на время за- 
нятия. Шел ХИ съезд партии. Когда я вернулся в Харьков, 
готовясь к сдаче сопротивления материалов, мне предложили 
выехать в Екатеринослав секретарем Губкома. Я пробовал вы- 
жидать, но мне вторично предложили выехать. Учеба снова 
была прервана, я уехал. 

Екатеринославская губерния имела несколько миллиардов 
дефицита и погасшие домны.Три месяца я прожил в деревне моей 
губернии, я прислушивался к голосу крестьян, изучал их нуж- 
ды и настроения, и, когда я приехал в город, где много домен 
еще бездействовало, я легче различал и понимал, откуда идет 
расхлябанность. С разбродом и мелкобуржуазностью мы стол- 
кнулись в те дни, когда повышением норм ударили по расхля- 
банности. Утром о повышении норм стало известно на Брянском 
заводе, а к вечеру забастовали прокатчики 9-го привода. Об 
этом нам стало известно. Прокатчики шли из цеха в цех, призы- 
вая протестовать против новых норм. Ими руководили укаписты, 
игравшие на цеховых интересах рабочих одного стана, вставитие 
на дыбы, едва лишь мы стали наводить порядок и пролетарскую 
дисциплину. 

_ Девятый привод прекратил работу и звал к этому всех рабочих. 
Мартенщики продолжали работать. Для нас всех стал вопрос: 
или мы сдаем позиции и потянемся на поводу мелкобуржуазно- 
настроенных рабочих, или мы выстоим, уничтожим расхлябан- 
ность? Дирекция издает приказ: уволить всех рабочих 9-го при- 
вода и начать новый набор `честных рабочих, которым дороги 
интересы всей революции. Утром весь 9-й привод подошел к за- 
водским воротам, но их ‘не пропускали. Они останавливали ра- 
бочих других цехов, они кричали на подошедшего к ним дирек- 
тора; седого Литовко, предзавкома, который вошел в их толпу, 
разъясняя им смысл происходящей борьбы, они избили, бро- 
сили на-земь. Они готовы были опрокинуть железные ворота, 
но мы дали приказ—не пропускать. К вечеру в школе ФЗУ от- 
крылся митинг делегатов рабочих всего завода. Девятый. при- 


вод, не расходясь, стоял за воротами, ожидая результатов ми- 


тинга. 
вика. | 

— Когда они били Литовко,—сказал я,—они били совет- 
скую власть. Литовко защищал революцию от расхлябанности 
мелкой буржуазии. Новые нормы-——это заслон против анархич- 


Я указал на Литовко, поседевшего рабочего-больше- 





ности в производстве; тот, кто выступает роны них, тот опро- 
кидывает этот заслон. 

— Все зто хорошо, но почему был вывешен приказ об уволь- 
нении?—кто-то прервал меня. 

Я отыскал его в толпе рабочих и ответил: 

— Во имя революции мы не считаемся с цеховыми интересами 
рабочих одного стана, среди которых затесались шкурники. 
Несколько лет назад, в 1921 гбду, партия призвала рабочий 
класс помочь очистить партию от мазуриков и примазавшихся. 
Сейчас партия поможет вам очиститься от присосавшейся мел- 
кой буржуазии, которой дисциплина не по сердцу. 

К воротам вышла делегация митинга и сообщила свое р 
ние 9-му приводу: 

— Нормы приняты, начинаем новый набор рабочих на 9-й 
привод. 

Через день и этот привод заработал. 

А я вскоре был переброшен в Госпромцвет. 

В Садоне я помогал восстанавливать заглохшие рудники, 
выдерживая натиск тех специалистов, оказавшихся позднее 
вредителями, которые делали попытки очернить свинцово-цин- 
ковые месторождения под Владикавказом. Мы принялись стро- 
ить первую флотационную фабрику, спроектировали и начали 
строить подвесную дорогу с рудников на обогатительную фаб- 
рику, провели некоторую реконструкцию печей на металлур- 
гическом заводе в Алагире и начали вести восстановительные 
работы в Зангезуре. 

В конце 1926 года меня освободили от работы в Госпромцвете. 
Специалисты, оказавшиеся позднее вредителями, выставили 
против меня жалобу о том, что я якобы изолировал технический 
аппарат управления трестом от заводов. Да, я не доверял им. 
Но я тогда не мог доказать, что они вредители, и сам непосред- 
ственно связывался с заводами. Руководил ими вредитель А. П. 
Иванов, осужденный на 10 лет. Сейчас он работает у меня снова 
помощником главного инженера на Карсак-Пае. 

Членом коллегии Наркомтруда я обходил страхкассы Мос- 
квы; вместе с безработными,с котомкой за плечами я стоял в оче- 
редях, изучая порядки, за которые нас кляли безработные. Лишь 
позднее мы начали производить выдачу страхового пособия на 
предприятиях и, разгрузили биржи труда. Председателем губ- 
исполкома я был переброшен в Орел. Проезжая деревню, я за- 
шел в потребиловку и узнал, что лавка торгует в день на 
100 рублей товарами и на 100 рублей водкой. Вся губер- 
ния в год пропивала в два раза больше той суммы денег, 
какую она получала от правительства на восстановление своего 
чернозема. 

Некогда Орловская губерния славилась своими рысаками и 
курами. Что ж, я стал насаждать куроводство. и создавать 
коневодческую кооперацию. Когда я покидал Орел, меня 
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радовал следующий факт: мы добились, что яйцо, отправля- 

емое нами на экспорт, весило 80 грамм. Это не так уж мало! 
Меня вызвали в Москву и предложили выехать в Сталинград: 
— Поезжай, ты будешь строить тракторный завод. 


2. Спор идет о судьбах 
тракторостроения 


22 сентября 1928 года приказом по Высшему совету народ- 
ного хозяйства Иванов Василий Иванович был назначен ’на- 
чальником строительства Сталинградского тракторного ва- 
вода. Отныне моя жизнь накрепко связывается с жизнью и судь- 
бой Тракторного. В вагоне поезда я имел время несколько раз- 
мыслить и подвести кой-какой итог своей жизни—© семнадцатого 
года, когда я во дворе завода обучал рабочих приемам штыко- 
вой атаки, и по день 22 сентября. Бросать боевую гранату и вла- 
деть винтовкой я умел сравнительно не плохо,—на это ‘у меня 


ушло пять лет гражданской войны, затем я помогал разжигать 


первую. домну, еще позднее я принимал участие ‘в реконетрук- 
ции цветной промышленности, а сейчас мне предстояло строить, 
заново строить завод. «Посмотрим, с чем мне придется иметь 
дело»; 

Я еще не представлял. себе размера строительства, я еще’ не 
Бе знаком с проектом и не видел строительной площадки, но 
то, что предложили. мне, совпадало с моими мечтами с таком 
комбинате, в котором все движется кратчайшим путем от. сырья 
до. готовой продукции. Производство трактора должно именно 
так, а не иначе совершаться. 

Позднее я увидел территорию будущего завода. Это еще 
была бахча, на которой росли сочные волжские арбузы. Но, уви- 
дав это, еще не совсем точно представляя себе все, что встретит- 
ся на моем пути, я уже твердо решил для себя: строить и уви- 
деть машину, первую машину, сходящую с конвейера. Пред- 
стояло очень многое сделать: выровнять площадку, отгородить 
ее, связаться с людьми, совершить тысячу будничных, необходи- 
мых дел. 

Я вошел в серое, обширное здание Ленинградского гипро- 
меза, где мне предстояло ознакомиться с проектом будущего 
завода, и предложил беседовавшим со мной научным работникам: 

— Все; что есть, выкладывайте... 

Оказывается, проект был отправлен в Америку на экспертизу; 
туда уже уехали главный инженер и все начальники цехов. То- 
гда я немедля поехал в Сталинград. Приехал в полдень и пер- 
вым ‘долгом пришел в партийный комитет. Я вынужден был 
сказать им, что строительные дела идут плохо, а разговоров 





— Нет, у нас тоже неважно.. 
Я вошел в контору своего строительства. а чертежными 


столами люди чертили и выечитывали допуски трактора в 10—20. 
л. е. Оттуда я пошел на окраину города, мимо оврагов и степью. 


к «Красному Октябрю», металлургическому заводу, возле кото- 
рого в двухэтажном доме жили наши строители. | 
— Что вы, товарищи, делаете? 
Я встретил там начальника строительных работ—инженера 
Пономарева. Он не сразу заговорил со мной. 
‚ — Что вы, товарищи, делаете? 


Он сухо и коротко пояснил мне, ‚что не любит, когда кто-ни-. 


будь вмешивается в его дело, он считает себя достаточно грамот- 
ным инженером, чтобы знать, что именно ему надлежит делать. 

— Но ведь дело не двигается, ничего ж нет?—в упор поставил 
я перед ним вопрос. 


Мы поговорили крупно, и я без обиняков дал ему понять, что. 


все, что касается строительства завода, касается и меня и я во 
все готов вмеитиваться. 

‘— Это. моя обязанность, обязанность начальника строитель- 
ства, понятно?.. 

Мы разговаривали стоя. Пономарев, не колеблясь, раскрыл 
свои карты. Он дал мне понять, что новый начальник свалилея 
ему как ‘снег наголову’ и еще неизвестно, пожелает ли он со 


мной работать. Я присел и не сразу заговорил с ним. «Выходит, 
что хозяева уже есть ес я,—а ты, Иванов, человек 


лишний». 

— Я был под судом, — неожиданно сказал Пономарев, —и 
меня якобы за вредительство осудили на 8 лет. Но я продолжаю 
считать, что меня осудили неверно.—Он увидел, что я с недоуме- 
нием взглянул на него, и продолжал:— Да, неверно. Если вы, но- 
вый начальник, думаете, что меня суд исправил, то вы глубоко 
ошибаетесь. Я остался тем же Пономаревым, который работает, 
как умеет. 

Он замолчал. В комнате никого не было. Я первый прервал 
молчание, машинально спросил: 

— Не помог?.. 

Он подтвердил: . 

— Не помог. | 

— Хорошо. Все это прямого касательства к делу не имеет. 
Садитесь и объясните, что собственно сделано на строитель- 
стве?.. 

Он объяснял недолго, и мне не стоило › особых трудов понять, 
что он еще ничего сделать не успел. 


— Так бы и сказали, —заметил я ему на прощанье и поспешил | 


уйти. Теперь мне предетояло увидеть самую строительную пло- 
щадку, и там положение дел станет для меня ясным и четким. 
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километров по размытой дождями дороге, и—странное дело!—до- 
сада и злоба, накапливавшиеся за день, постепенно исчезали, и 
я уже посмеивался над всем происшедшим. «Лошади не дали, 
Пономареву суд не помог—все это для меня хорошая примета. 
Ежели меня так. встречают,—думал я,—значит, дело пой- 
дет». 

Я увидел степь, ничем не отгороженную, лес, сгруженный в 


`° штабеля. На западе возводились два каменных дома. Стояли 


два деревянных барака и деревянная столовка. Вот что охватил 
мой взгляд. В смятых и побуревших кустах валялись парни. 
Я подошел к ним и спросил: 

— Строители? 

Они отвечали спокойно, что они строители. 

— Почему валяетесь? 

Я не выдержал, выругался и стал сгонять их и посылать 
на работу. Они нехотя подымались и, оглядываясь на меня, 
уходили. Главный механик Лаговский повел меня от бараков 
по пустой площадке. Никаких разгрузочных приспособлений 
не было, весь облик строительный показывал, что здесь с рабо- 
тами не спешили. 

— Где вода?—перебил я объяснения Лаговского. 

Он не сразу понял меня. | 

— Где вода’—повторил я,—воду, понимаете, воду вы на 
площадку провели? 

Он сказал, что подать воду не так-то уж легко... 

— Ну, извините меня, тогда вам здесь делать нечего. Вода, 
нам нужна вода, а не вапги объясрения. Может быть, вам лучше 
преподавать? Подумайте, а?.. 

Он признал, что действительно его интересует преподаватель- 
ская работа—в ней.он находит полное удовлетворение. | 

— Очень хорошо,—распрощался я с ним‚,—а нам, простите, 
нужна вода, и как можно быстрей. 

Поздно ночью я возвращался с площадки. Воды нет, в кустах 
парни валяются, разгрузочных приспособлений нет, площадка 
не отгорожена, кругом степь—таковы были первые впечатле- 
ния от встречи с людьми и площадкой, на которой надо было 
в кратчайший срок развернуть большие работы. К этому надо 
прибавить, что проект на тракторы в 10—20 л. с. нам не подо- 
шел. Широкие, без меж поля зерносовхозов требовали много- 
сильную машину; трактор в 10— 20 л. с. нас-уже не устраивал, и 
мы, ничем не связанные, считаясь со своими здоровыми аппети- 
тами, нашли нужным строить завод-более мощных машин. Но 


для этого требовался иной, новый проект. Правительственная 


комиссия в составе 'Голоконцева, Птухи, меня и представителя _ 
Госплана остановилась на тракторе в 15—30 л. с. Я стоял за го- 
довую цифру в 40000 тракторов из того расчета, что наш за- 
вод должен быть не менее американского Мак-Кормика. Цифра. 
эта была приняла. 


«Иванова внезапно вызвали в Москву, Он спешно вы- 
ехал, а через несколько дней мы получили от него мол- 
нию: «Приостановить закладку фундамента тчк. за- 
вод перепроектируется на трактор 15—30зпт 40тысяч 
две смены». Двенадцати технологам предлагалось 
выехать в Москву для перепроектировки завода. 
Срок отъезда был дан в духе Иванова—одноднев- 
ный. 

И в тот же день мы, двенадцать человек, забрав 
материалы, выехали в Москву. Там для нас уже были 
приготовлены комнаты. Вечером мы уже работали 
над проектом. Иванов пришел к нам ночью. Вся наша 
проектировочная группа была на местах. Иванов по- 
смотрел на нас и, довольный, сказал: 

— Расселись? Ну-ну, вкалывайте!.. 

Это была первая похвала, которую мы от него ус- 


лышали». | 
(Из воспоминаний инж. Чарнко) 


Я изложил им новые установки партии. 

—щ Сколько даете дней на перерасчет?—спросили они. 

— Двадцать восемь. 

Во главе с инженером Смирновым они занялись этим кропот- 
ливым делом, свезли в дом на Юшковом переулке трактор в 
15—30 л. с., разобрали и начали пересчитывать. Они работали 
идеально и срок выдержали. 

Генеральное сражение нам пришлось выдержать между пер- 
вым и четвертым февраля 1929 года на сессии Гипромеза. Общим 
докладчиком при защите нового проекта выступил главный ин- 
женер Каган, а по цехам докладывали эксперты-специалисты. 
Главный инженер негромким голосом добросовестно обосновы- 
вал технические принципы проекта. «Производство должно быть 
стандартным, взаимозаменяемым, массовым». Я оглянулся по 
сторонам. На стенах висели чертежные эскизы нашего завода. 
Это были проектные: контуры, все еще проектные наброски. 
«Процессы производства должны быть уплотнены до возможно- 
го предела». Мы находились в большом зале; за длинными сто- 
лами, покрытыми зеленым сукном, сидели. крупнейшие специа- 
листы. Я всматривался в их лица, они ведь решали судьбу 
проекта. Как он должен был их захватить! 

Они не перебивали докладчика. «Работа должна итти на наи- 
высших скоростях». Они выслушали докладчиков по цехам, и 
затем инициатива перешла в их руки. Они заговорили, некоторые 
из них привстали, один за. другим они задали столько вопросов, 
они взяли в оборот механосборочный, в оборот кузницу, все цехи, 
весь завод. Сомнений не было— наш проект начали щипать. Это 
для меня стало ясно. Они сидели за длинными столами, спиной 

к чертежным контурам будущего завода, и они взяли наш проект 
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в оборот, издеваясь над ним, разбивая все наши доводы. Я не- 
сколько раз пытался встать и сказать, что не о том ведь толкуете, 
но я сдерживал себя, они должны были все сказать. Когда слово 
взял Холмогоров, я с надеждой взглянул на него: в 1941 году, 
работая монтером, я слушал его лекции на политехнических 
курсах на Разъезжей; он был тогда для меня передовым челове- 
ком. До него ораторы говорили, что режим американских скоро- 
стей для нас не подходит, что у нас нет инструмента, нет высоко- 
качественного металла, нет нужных людей. Но что он скажет? 
И вот, когда даже он охарактеризовал проект нашего инстру- 
ментального цеха как проект, не имеющий под собой твердой 
научной почвы, меня всего взорвало. 

` Нелепая ватея ‚ закончил он свою речь. 

Прежде всего необходимо внести ясность. Они раздирали 
проект в клочья, но требовалась ясность, прежде всего ясность. 
Генеральный спор шел о судьбах и путях нашего тракторо- 
строения: Европа или Америка? Каким путем мы пойдем — ев- 
ропейскими скоростями или американскими? Последние требо- 
вали от нас решительности, смелости и технического риска. Экс- 
перты говорили достаточно. Теперь, наконец, я мог сказать. 
Я говорил дважды. 

— Вот наши установки,—в первый раз сказал я.—_Внесем 
ясность. В первом, знакомом вам проекте красной нитью про- 
ходит следующее условие: постройка и развертывание завода 
на 10000 тракторов в зависимости от существующей . обстанов- 
ки, без применения каких бы то ни было чрезвычайных мер, 
эволюционным путем, постепенно врастая в новую производствен- 
ную обстановку. Это курс на европейскую технику. Так было 
в прошлый раз, но не так должно быть сейчас. Извините меня, 
но сегодня положение в стране резко изменилось; раньше вас 
заставляли, чтобы вы в пределах существующего хозяйства, на 
уровне российской техники, строили заводы. Это было одно 
дело. Тогда вам разрешали взять из Америки два-три паровых 
молота, и еще неизвестно, разрешили бы вам третий купить в 
Америке или предложили ‘бы заменить немецким, а то и нашим 
русским. Теперь мы поставили себе целью создать тракторную 
промышленность. И теперь другое дело. (Прошу не перебивать.) 
Теперь нужно взять’ из Америки все лучшее в области техники, 


пересадить на нашу землю и закрепить, освоить. Так ставится. 


вопрос. С этого и надо начинать спор. 

Кажется, я попал в точку. Они заволновались, и прения про- 
должались. Я понимал и считался с теми трезвыми голосами, 
которые безо всякой предвзятой мысли подсчитали требования, 
предъявляемые нашим заводом к базе: сталям, чугунам, шарико- 
подшипникам, карбюраторам, магнето и т. д. Это было верно, 
и я сказал: 

— Партия требует от нас построить завод по лучшим амери- 
_канским образцам. И мы должны сказать: ВЫ Е На 











40 000 тракторов в год? Это задание принимаем. На 30 л. с.? Пожа- 
луйста. В две смены? Отлично. В Сталинграде? Ладно, присту- 
паем к работе. 

А вот теперь наши трьбомаенан На основании запроектиро- 
ванного технологического процесса надо уже сейчас озаботиться 
и подготавливать завод ковкого чугуна, высококачественных 
сталей, шарикоподшипников, магнето, зажигательных све- 
чей, инструмента. 

Но они думали и говорили о другом. 

Инженер Б. закончил свою уклончивую речь столь ясным за- 
явлением: 

— Я должен совершенно определенно подчеркнуть, что ни у 
кого из нас нет желания итти ни на какие технические отстало- 
сти, а наоборот. Но я думаю, что никто из вас не будет настаи- 
вать и согласится с тем, что взять американскую вещь и переса- 
дить ее к нам—это бесполезное дело потому, что мы не получим 
американской производительности, а ‘если строить, то надо 
иметь уверенность, что мы получим на этих заводах намечен- 
ную производительность. 

У них не было этой уверенности, они все еще мыслили россий- 
скими масштабами. 

Профессор Д., старейший специалист кузнечного дела, начал 
с большим достоинством, искренно я в то, что он говорил. 
Он сказал яснее ясного: 

— Тут. собрались `представители науки и производства, но 
разве кто-нибудь из нас возьмется сказать, что то, что нам пред- 

лагают, можно создать в те сроки, о которых вы изволили здесь 
говорить?.. 

Он повернулся ко мне и сердито добавил: 

— Зачем мы будем обманывать себя и, главное, правитель- 


# 


ство? Зачем это нам нужно? Вы указываете, что мы должны пере- _ 


нести к себе американские методы работы. Отдаете вы себе от- 
чет, как мы это проделаем? Ведь нам придется туда послать 
тысячи людей... (Иванов перебивает: — тысячи, это для нас 
слишком много). Зачем нас принуждать, когда сделать это физи- 
чески невозможно. Вы говорите: «нам поставили такое задание», 
но поставить можно все. (Он усмехнулся, сказав задумчиво.) 
Чья-то фантазия выдвинула человеку задание слетать на луну, 
но до сих пор еще никто туда не полетел. А вы ставите сейчас 
такое же несбыточное задание. Ведь невозможно же сейчас меч- 
тать о заводе шарикоподшипников или ковкого, или магнето; 
ведь не можем мы этого сейчас сделать, зачем же вы об этом го- 
ворите?.. Зачем. такие патетические требования: «мы это долж- 
ны сделать, мыэто должны поставить». Надо говорить не то, 
что мы должны, а то, что мы можем в нашем теперешнем поло- 
жении сделать. (Он строго подчеркнул последние слова.) 

Я поражался. бедности их мечтаний. Если их не захватывал 
наш проект, грандиозный разворот работ, то что еще оставалось 
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в их жизни захватывающего? Сессия заседала во втором месяце 


первого года пятилетки. Шел двадцать девятый год, год вели- 


кого перелома на всех фронтах социалистического строитель- 
ства. Страна отбрасывала от себя вековую, «россейскую» от- 
сталость. Еще только закладывались фундаменты тракторных. 
металлургических, автомобильных заволог, но уже уверен- 
ностью в завтраптизм дне звучали сталинские слова: «Мы ста- 
повимся страной металлической, страной автомобилизации, 
страной тракторизации.» Специалисты видели, с каким трудом 
хозяйство подымалось, все они взошли на дрожжах российской 
техники, тянувшейся на поводу Европы, и вот почему многие 
из них— одни по своему искренно, другие с затаенными целями— 
вознегодовали, взяли нас в оборот, отнеслись скептически к 
проекту итти напрямик, техническими путями Америки. Не- 
годование мое стихало, и я счел своим долгом вторично внести 
ясность в споры, изложить им установку партии по вопросу не 
только о том, что мы можем, но и что мы должны 
сделать. 

— В нашей партии—установка догнать и перегнать капита- 
листические страны в технико-экономическом отношении (я 
разъяснял терпеливо). Это надо хорошо всем усвоить. Уста- 
новка, требующая, чтобы в тех случаях, где это возможно, не про- 
ходить промежуточные стадии развития в технике, какие про- 
шел капитализм, и там, где можно установить американские ме- 
тоды работы, не следует задерживаться и проходить европей- 
ские. Кажется, понятно?.. В прошлом проекте у нас был процент 
поточности по объему работ—46. А сейчас мы настаиваем на мак- 
симальной поточности. Наконец, мы настаиваем на том, чтобы 
брать при расчете американские нормы и скорости, и предлагаем 
в виде резерва установить снижение процента до 20. Но нам воз- 
ражают и говорят, что больше 60 процентов от американских 
норм мы установить не можем. Ссылаются на то, что в Америке 
шестеренка штампуется с одного нагрева и с одного удара, ау 
нас с трех. Но где решающий узел? Известно, что у немцев... 

Меня перебил профессор Д.: | 

— Итак, вы хотите построить такой завод, который требует 
10 миллионов пудов металла в год?.. 

— Совершенно верно. 

— Причем, если вы помните, 3 миллиона... 

— Высококачественного металла. Я отлично помню. 

— Какого по всей России нет. | 

— Поправка: сейчас, его только сейчас нет. 

- — Могу принять. Но тогда—да будет вам известно—нам 
нужны к американским молотам не люди, а першероны. Где мы 


их возьмем? —Он обошел стол и вплотную придвинулся ко мне.— | 


Я спрашиваю: где мы их возьмем? 
Он отвлек меня от основной мысли. Я отстранился от него и 
пробормотал: я 





— Вы начинаете уже биологией заниматься, а уж это, изви- 
ните, не мое дело. 

— Но вы хотите переродить людей? 

— Да, это наша программа. Продолжаю. Итак, у немцев 
сверлильный станок делает 1500 оборотов в минуту, в Америке— 
2000. Ясно, мы должны работать на наивысших скоростях. 

_Ё концу второго дня шестьдесят два проект наш «приняли 
в основном». В тот же вечер я собрал экспертов на банкет в 
«Европейской» и сказал: | 

— Проект принят. Теперь выпьем за него. Он этого до- 
стоин. | , | 

21 февраля мы провели проект на президиуме ВСНХ. Часть 
инженеров уехала на практику в Америку, а часть со мной на 
площадку. Чертежи, развешенные на стенах зала в Гипромезе, 
лежали свернутыми у меня в купэ вагона. Я вспоминал два дня 
на сессии Гипромеза, я продолжал спорить с профессором 
Д. и находил все новые и новые доводы в защиту проекта, кото- 
рый открывал нам путь в освоении американской техники. В нем 
еще было много несовершенств—0он был первым, но одно неос- 
поримо: скорости мы взяли высокие. Принципы его звучали 
захватывающе и четко. 


«Вся производственная жизнь завода ‘массового 
производства должна быть строжайшим образом рег- 
ламентирована до деталей и мелочей и сложиться в 
бесперебойную работу гигантского часового механиз- 
ма. Материалы должны быть однородные, регламен- 
тированных марок и стандартного качества. Надо 
стремиться по возможности к достижению непрерыв- 
ного процесса в производстве, протекающего с рит- 
мом или темпом, зависящим от количества произ- 
веденных деталей. Процессы производства должны 
быть уплотнены до возможного предела. Работа долж- 
на итти на наивысших скоростях». 


В Сталинград я приехал в полдень. 

Ранней весной 1929 года строительство предстало предо мной 
в таком виде: Госпрометрой зимой возводил ремонтно-механичес- 
кий цех, но, не доведя его до крыши, остановил работы. Проло- 
женный в. 1928 году водопровод оказался маломощным, приш- 
лось прокладывать новый. Управление строительством и проект- 
ная часть находились далеко от площадки, в разных концах го- 
рода. В зиму 1928]29 года начали складываться кадры строи- 
телей и командный состав. В эту же зиму работали курсы строи- 
тельных десятников. Это был период будничных дел, собирания 
и накапливания сил, и стоило. лишь взглянуть на начатые в раз- 
ных концах площадки работы, чтобы один вид этой безотрадной 
картины заставлял действовать, искать выход. 
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С трудом утвержденный проект мог остаться мертвой, ничего 
не говорящей бумагой, потому что он натыкался на косность 
российской строительной практики. У нас ведь никогда не стро- 
или зимой! Те, которые издевались над проектом и с большой 
неохотой «приняли его в основном», имели полное право торжест- 
вовать: на строительной площадке оказались инженеры и тех- 
ники из той же породы, которые привыкли строить по прото- 
ренным дорожкам и которые к Америке относились нпрезри- 
тельно. Мы, мол, сами с усами. И здесь, как и там, решался один 
лишь вопрос—вопрос о темпах. | 

На велосипеде я приезжал ежедневно из города на площадку 
и видел, как медленно, рабскими темпами подвигается стройка, 
которая уже тогда была в центре внимания всей страны. Это ведь 
строился первый завод пятилетки, и строился от так медленно, 
что я приходил в ярость. Все не ладилось: не было хорошей до- 
роги с городом, люди жили в палатках, слонялись без дела, а 
наверху, в управлении строительством, жили спокойной, без- 
мятежной жизнью. 


«Несмотря на всю внешнюю грубость В. Иванова, 
люди работали с ним охотно. Конечно, его боялись, 
он иногда вел себя чересчур грубо, покрикивал, но 

‘если вы ему дадите отпор, возразите, он отходил, 
задумывался и, если доводы основательны, согла- 
шался с вами». 

(Из воспоминаний механика М. М. Юдина) 


‚ Расположение сил там„’наверху, рисовалось вот как. 

Инженер Попов отличался замечательным свойством: когда 
к нему кто-нибудь приходил с деловым предложением, он ухит- 
рялея задать столько вопросов, так затемнить предложение, 
что пришедший уже сам сомневался в своей затее и торопился 
отказаться от нее. 

— Вы хорошенько продумайте,—вслед говорил Попов. 

В одном лагере инженеров были Пономарев, Шахт, Сирен- 
ко, Нехаенко и старший инспектор по кличке «Толстый». Они 
держались с достоинством—это была крепко сколоченная груп- 
па, которая била всех тех, кто не с ними. Архитектор Рюмин 
не ладил с Пономаревым, не ладил с ним инженер Горский. 
Смотреть на строительство через очки Пономарева я не пожелал 
и начал борьбу. Что они собой представляли? 

Властный, старый опытный инженер-подрядчик Пономарев, 
человек с риском, но рискует он для того, чтобы показать свое 
«я». Шахт—путеец, белоподкладочник, человек грамотный, 
знающий себе цену. Он привык работать полегоньку, не торо- 
пясь. У него нет риска, чувства современности. Он считал, что 
все в строительстве должно итти своим чередом. Вот его рассуж- 











дения: для чего придумывать новое, все уже придумано и доду- 
мано, зачем лезть вперед, зачем прыгать с четвертого этажа, 
когда можно итти по лестнице. Это верней и безопасней. 

Я проверил их на ускоренных темпах. Американский инженер 
Калдер вез эскизный проект строительства. Я встретил резкий 
отпор, когда поставил вопрос о необходимости внедрения у нас 
американского строительного опыта. «Приедет Калдер,—я дал 
им знать, —и мы начнем осваивать американскую методологию». 
Шахт пожал плечами и сказал, что у американцев учиться ему 
нечему, он имеет свой опыт. Я продолжал наступать и выставил 
перед ними требование: сократить сроки промышленного строи- 
тельства. Пономарев ответил отказом: 

‚ — Это немыслимо. У нас нет еще всех проектов. 

Калдер вез эскизы. Я продолжал наступать. 

Пономарев не дождался его приезда. При первой же встрече 
он решительно заявил мне, видимо, тщательно обдумав ответ: 

— Я не могу исповедывать чуждые мне теории и свои прин- 
ципы не меняю. Вы хотите сначала строить ноги, не зпая еще, ка- 
кой будет живот, затем строить живот, не зная, какую посадите 
голову. Нет, это не мой принцип, для этого я достаточно ува- 
жаю себя как инженера-строителя. 

Он иначе и не мог сказать. 

— Тогда нам придется. расстаться. Мы будем строить за- 
вод. 

Калдер приехал в июле с эскизным проектом. Он вошел ко мне 
в кабинет в первый же час приезда. 

— Когда приступаете к работе?—спросил я его нетерпеливо. 

— Сегодня. 

В тотже день он обошел площадку, ко всему присматриваясь. 
Шахт обрадовался, когда узнал, что Калдер недоволен отсут- 
ствием у нас механизации. 

— Присмотритесь к нашим рабочим,— порекомендовал я 
Калдеру.—Они умеют работать. 

Он еще и еще раз обшарил закоулки площадки и долго стоял 
пораженный, наблюдая работу наших грабарей. Грабари рабо- 
тали изумительно ловко, правильными рядами снимая землю. 
На солнце в одно время сверкали их лопаты. Калдер не сводил 
с них глаз. Он попросил дать ему цифры. Оказалось, что гра- 
барь снимал за день около 10 кубических метров земли, вклю- 
чая сюда выемку и подвозку расстоянием от половины до полу- 
тора километра. 

— С ними можно работать,—сказал Калдер.—Они ра- 
ботают продуктивно. 

В открытую я поставил вопрос перед нашими инженерами 
о том, чтобы учиться у американцев, перенять их производствен- 
ный режим. Инженер Горский первым нарушил молчание со- 
вещания: 

— Я иду на выучку, —©сказал он. 
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такой организации, как Госпромстрой, нормальная работа не- 
мыслима. Он намечал одно мероприятие за другим, но «люди 
будущей недели» растягивали сроки выполнения: Он пришел ко 
мне высокий, спокойный и сказал: 

— Я не привык получать деньги даром. 

И требовал расторгнуть с ним договор, отправить его в Аме- 
рику. Тогда ребром встал передо мной вопрос об организации 
работ хозяйственным способом. Или Госпромстрой берет наши 
сроки и дает реальные доказательства этого, или все работы 
статус-кво по состоянию, в котором они находятся сейчас, с 
рабочими, командным составом и механизмами переходят в 
наше распоряжение. Госпромстрой ушел не сразу. 

«Люди будущей недели» приучены были отдалять сроки, а не 
сокращать. Орлов, управляющий трестом, доказывал, что в те 
сроки, какие мы предлагаем, построить завод нельзя. В спорах 
с ним я доходил до резкостей. Калдер, на стороне которого бы- 
ли наши инженеры-_Горский, Герасимов, Юдин, настаивал на 
новых методах работы, предлагал разбить всю площадь по це- 
хам и уже сейчас возводить фундамент под железные конструк-_ 
ции цехов с мертвой заливкой болтов в эти фундаменты. Это в | 
то время, когда конструкции еще только изготовлялись в Амери- И 
ке! Орлов и «люди будущей недели» встретили новую строитель- й | 
ную методологию в штыки. Споры о предварительной размет- м 
ке площади и заливке болтов намертво возникали с утра, едва | | 
я начинал обход площадки. 


Это меня обрадовало: Горский вел за собой группу практи- 
ков-инженеров. Шахт поджидал его в коридоре. Он чувствовал, 
что почва уходит у него из-под ног, и стал убеждать Горекого: 

— Рассудите, за что вы беретесь?.. Это равносильно тому, 
чтобы спрыгнуть с четвертого этажа. И притом вы одни. 

Горский ответил учтиво: 

— Я вызываю других последовать моему примеру. 
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«Говорю прямо, мне сначала казалось странным и 
непонятным, почему столь много разговоров о беше- 
ных темпах. А потому на одном из собраний я заме- 
тил тов. Иванову. Прямо все и заметил про свои 
‚сомнения. За это получил я пощечину: назвал меня 
Иванов маловером. 

В этом он ошибся, не понял меня. Я строю по 
счету уже третий завод. И с неменьшей быстротой 
дал я себе слово работать на Сталинградском трак- 
торном доотказа, т. е. пока не увижу трактора, как 
он выходит с конвейера. Иванов меня не понял, и 
| решил я тогда показать на строительстве свое ис- 
| кусство строить бешеными темпами... Отсюда нача- 
| лись и трудности. Работать нужно по чертежам и под 
руководством инженера. А между инженером и де- 
сятником должен быть по правилу техник. А вот их- 
то, т.е. техников-то, и нет. Значит, мне, десятнику, 
пришлось получать разрешение вопроса непосредет- 
венно от инженера. А инженер—американец и не 
умеет говорить по-нашему. Даже чертеж берет как-то 
не по-русски. При таких условиях хоть беги. Но ведь 
я дал себе слово показать свое умение выстроить завод 
бешеными темпами. Нашел международный язык— 
у рисование. А потому рисовал американцу то, 
тим что мне непонятно, и ставил над рисунком вопроси- 
ТИ тельный знак. Американец улыбался, находил в 
‚ Чертеже путаное место и указывал пальцем, со сло- 
вами «олл райт». Вот и стало все понятно». . 

(Из воспоминаний десятника Солньикина ) 


еЕЕСЫ ; нра че овевитяе 












и 
у: 
М 
р 
ТЦ 
| 
| М 
| 
А. 
н 
| 
и 
] 
И 
. 
и". 
й 
ТИ 
М 
|161 
4у у 
| Г 
й 
. 
|Ё 
И 
| 
| 
й 


|. 
| | 
| 


| 
| 
| 


ро фм ча 








«В то лето В. И. Иванов ходил в кожаной тужур- 
ке. Он приезжал из города на велосипеде. Когда он 
распахивал тужурку, под ней синяя полинявшая 
рубашка. Были на нем одеты`чувяки со етоптанными 
задниками. Короткие чулки сползали на чувяки. Он 
двигался быстро и шумно, вступая в споры, отдавая 
распоряжения. По голосу, хриплому и резкому, 

' можно было узнать о его появлении на участке». 

(Из воспоминаний лесомелиоратора А. П. Самохотина) 
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Орлов говорил, что предварительно размечать площадку и за- 
ливать болты намертво—вещь опасная и недопустимая. 

— Рискованная, я еще понимаю, ` но почему недопусти- 
мая?.. 

Орлов настаивал на своем. Я привел Орлова к Калдеру. 

— Наши инженеры сомневаются, —сказал я Калдеру,— 
и предупреждают об опасности, которая заключается в вашей 
методологии работы. Что вы можете им ответить? 

Калдер потерял свое обычное спокойствие. Он стал горячо воз- 
ражать, утверждая, что они работают так в Америке не пер- | 
`’ вый год, что метод верный и ни один болт никому не нужно бу- 18 5 
| дет перемещать с его постоянного места. Он говорил, обращаясь ват 
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| Калдер редко сидел в конторе, —в серой шляпе, высокий и 
Г гибкий, он не спеша обходил строительную площадку, тщатель-. 
И но следил за работами и на вопрос, когда то или иное мероприя- 
|| ие будет выполнено, получал неизменный ответ от главного 
ми! прораба Госпромстроя: 

И — На будущей неделе. 
т Первый раз он выслушал доверчиво, но когда срок истек, к 
И он прозвал этого прораба «человеком будущей недели» и больше 
ТМ к нему не обращался. В Госпромстрое таких было немало, они 
парализовали наши действия. Калдер не сразу сказал, что при 
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сти собственного технического персонала, я считаю мероприя- 
тием слишком рискованным и участвовать в нем не могу. Что 
касается американских инженеров, то у меня есть основания и 
в этом направлении не переоценивать положения... Я считаю, 
что положительные качества американских инженеров, т. е. В 
их организаторские способности, скорые темпы, усовершенст- ПИ. № 
— Переведите тщательно, —попросил я переводчика. вованные методы и приемы выполнения работ и т. д., у нас не ПОМ 10 
Калдер выслушал и спокойно сказал: могут быть проявлены в сколько-нибудь вначительной мере, 
— О-кей! Будет сделано. так как вследствие незнания местных условий, средств и воз- 
можностей роль американских инженеров в производстве 
сведется к беспочвенному командованию и заданиям, а осущест- 
вление этих заданий и, следовательно, ответственность за них 
будут лежать на нашей администрации и техническом персо- | 
| 
| 


ко мне. Я обернулся к Орлову, Шахту и окружавшим их лю- 


дям из Госпромстроя. 
— Это он вас убеждает. Я лично с его методологией согласен. 
В их присутствии, подчеркивая слова, я сказал Калдеру: 
— Буду очень доволен, если вы на деле докажете нашим го- 
ловотяпам правильность американской методологии. 
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«После бурного заседания в кабинете Иванова один 
из специалистов, именно Шахт, чертыхался: 

— Чорт знает, что выкидывает. Нахал и грубиян. 

Когда это перевели американцу Калдеру, тот за- 
ступился. 

— Уважаемый коллега! На стройке нужен не - 
только напильник, но и топор. Он (Калдер кивнул 


в сторону Иванова) рубит хорошо». 
(Из газеты «Борьба») 


нале». Он не скрывал от меня, как он писал, что он очень устал, 
сомневается в правильности взятого курса ит. д. 

Курс был взят нами правильный, и мы не меняли его. Вскоре 
Шахт написал мне: «Прибегать к помощи и техническим зна- | | 
ниям инженера Калдера до сего времени я не имел надобности и 
и едва ли буду иметь. А Калдер действовал—он расставлял С 
людей, проверял залитые анкерные болты, все дни проводил на м 
стройке. Силой вещей Шахт отбрасывался в сторону. Он вы- И 
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Тогда началась переписка моя с Шахтом. Это было открытое 
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и объявление войны. Мы редко встречались, избегали друг дру- ждал два дня и обратился к Калдеру: ‹ м! 
ИИ га видеть, но я прекрасно знал о его действиях, направленных н | | мы | 
к срыву взятых нами темпов. Все его ходы были мне известны. «Подтверждая свое заявление начальнику Тракто- | | № 
Переписка велась нами подобно шахматной игре: кто кого со- ростроя об освобождении меня от службы, прошу вас и 
бъет. Он еще сопротивлялся, вокруг него еще группировались согласовать этот вопрос с начальником Гракторостроя ОИ |. 
недовольные и обиженные, но на нашей стороне была рабочая `И освободить меня от службы не позже 1 октября. И НМ. 
| Инженер Вл. Шалхт.» МИ" 





масса, которая в конечном счете решала вопрос о темпах, нас под- 


держивали американцы и примкнувшие к ним инженеры во - Калдер тотчас ответил: 





главе с Горским. 25 июля Шахт сделал первый’ ход. Он писал | «берь. 17/29 
мне: | Уоиг гез1опайоп ассерфе4 ав рег уотг ]е%ег. 
«Вследствие изменившихся условий и обстоятельств: службы сек 
и аег». 


и работы моей на Тракторострое считаю для себя невозможным 
дальнейшее продолжение службы на руководимом вами строи- «Ваше заявление удовлетворить согласно вашему 


тельстве и потому прошу вас освободить меня от занимаемых | ` письму». 
- мною обязанностей и от службы уволить. Инженер В.А. Шахт». Шахт явно терял свои силы, он поспешно делал один ход 

















«Изменившиеся условия и обстоятельства службы»— это было за другим, еще пытался затруднять нам работу, но приказом 
несколько туманно, я потребовал от него ясности: «Прошу | № 141 я предложил ему сдать дела и имущество, находящиеся 
указать конкретно, в чем заключается изменение условий и об- в его ведении. Игра была сделана. Шахт был сбит. Мы продол- 
стоятельств службы и работы, за исключением смены некоторых жали работу. Калдер стал главным прорабом, Горский—его 

| || | | ] лиц. Иванов». Три дня спустя он ответил мне пространным пись- помощником. Они нашли общий язык в работе, ладили меж- 
И мом, в котором он длинно и точно изложил «те изменения условий | ду собой. На самой строительной площадке, среди шума и 
И и обстоятельств моей службы и работы на Тракторострое, кото- | грохота, Калдер поставил свой маленький столик с чертежами 
И рые привели меня к убеждению о невозможности продолжать и поднял над ним широкий, желтый зонт, который отбрасывал 
и службу». Он долго ходил вокруг да около, прежде чем членораз- _ Далеко от себя тень. Это была его контора, здесь мы встречались. 
УВ» дельно. сказать: Калдер намечал общую организацию работ, Сваджан-—сильный 
| И 186 «Переход на чисто хозяйственный способ выполнения работ, | геодезист—размечал площадь. Горский принял их принципы 
| № ыыы  Н@ ИМея для этого ни достаточного оборудования, ни в особенно- ’ работы и проводил их в жизнь. К колышкам, при помощи кото- 
ИМ | 
И 







































рых производилась разметка цехов, приходилось ставить охра- 
ну, их неоднократно сбивали те, которые не соглашались с на- 
шими темпами и методами работ, и те, которые работали «по-рас- 
сейски». 

Я принял на себя ответственность и разрешил Калдеру вести 
работы так, как он намечает. В этом был ‘некоторый риск. Мы 
могли сбиться при забивании колышка, отойти на миллиметр в 
сторону, могли сбиться от того, что нитка при разметке дает про- 
вес или отклоняется от ветра, могли сбиться при расстановке 
болтов, наконец, могли ебиться оттого, что люди были неопыт- 
ны. Я рассчитывал, что ‘если несколько колонн из 800 не подой- 
дут, то легче будет снова разломать фундаменты и переставить 
болты, чем задерживать работы, дожидаясь прибытия конструк- 
ций. Доверился американским расчетам, режиму, стандарту. 
И ведь не сбились! Расчеты целиком оправдались. На 800 колонн 
нам пришлось переменить всего 2 болта и несколько заклепок. 
Конструкции механического цеха были установлены в 28 ра- 
бочих дней. Это прекрасный срок! | 

Один механосборочный цех занимает 4 га, длина его свыше 
400 метров, и верно расставить болты на такой площади— вещь 
трудная. В одном месте фундаменты оказались ниже, чем сле- 
дует. Техник Юдин услышал голос Калдера, отдававшего рас- 
поряжение переделать фундаменты и поставить новые болты. 
Юдин сказал ему через переводчика: 

— Передайте, что по-моему можно не ломать фундаменты. 
Я наращу болты. 

Калдер обернулся к нему: 

— Когда? 

— Сегодня. 

Он согласился. Юдин навернул к этим болтам гайки, закон- 
тргаил их, и болт стал выше. Первый болт он старался нарастить 
так, что он получился чуть ли не шлифованный, Калдер прищу- 
рил глаз и сказал: о 

— Сделано хорошо. Но излишне красиво. 

Чувствуя исключительную ответственнееть в применении 
американских приемов в работе, я всячески помогал Калдеру 
и его группе. Заботился о своевременной подаче транспорта, по- 
гружалея в оперативную работу материальной и складской 
службы, влезал в технику. нормирования. Нам удалось резко 
поднять трудовую дисциплину. Калдер, как правило, приходил 


за 15 минут до начала работ и приучал к такой аккуратной явке. 


весь командный состав. Это в свою очередь подтягивало рабочих. 
Они увидели продуктивность новой системы, убедились, что 
их работа дает высокие результаты. Расчленили обязанности 
при бетонировке, создали пути для подвозки строительных ме- 
ханизмов, ввели хотя бы примитивную механизацию. 

Мы впервые двигались всем фронтом строительных работ. 
Одновременно работали такелажники, ставившие железные кон- 





струкции, и клепальщики, которые вслед за ними вели клепку, 
а дальше двигались каменщики, они возводили стены, за ними 
плотники, они стлали крышу. Завод рос, он подымался на на- 
ших глазах. Одна лишь картина такой работы на большом фрон- 
те, невиданная у нас раньше, действовала на рабочих, заставля- 
ла их двигаться быстрее. 

Представляете масштабы работ! Площадь механического це- 
ха—40 тысяч квадратных метров, литейного—28 тысяч квадрат- 
ных метров, кузнечного—22 тысячи квадратных метров.Тоннеры 
пересекают Завод. Тоннель под механосборочным цехом дости- 
гает 5 метров высоты. 7 ноября 1929 года в еще пустой механо- 
сборочный цех вошли крестьяне, делегаты слета колхозников 
Северного Кавказа. Механический цех занимает 4 десятины. 
Они измеряли площадь шагами. Они щупали железные конструк- 
ции, выстукивали стены, подымались на крышу, входили в тон- 
нель. Мы открыли митинг, когда они все увидели и убедились, 
что страна строит для них завод тракторов добротно, всерьез. 

В стране уже велись дискуссии о планах социалистических го- 
родов, какую форму придать им, на каких основах строить—кол- 
лективной жизни или индивидуальной. И мы принимали участие 
в спорах. Но вэто время нас донимали клопы. В бараках, постро- 
енных из теса и засыпанных в промежутках опилками, завелись 
клопы. Они срывали наши темпы. Они понижали работоспособ- 
ность. Вопрос о борьбе с клопами поднимался неоднократно. 

Меня волновала судьба проекта технологического процесса и 
размещения заказов в Америке. Я начал готовиться к отъезду. 


«Примерно в октябре мы, группа товарищей, по- 

_сылаемых в Америку, были освобождены на 4 часа 

в день, чтобы учить английский язык. Изучал с 

нами английский язык Василий Иванович. С утра 

начинались занятия. Иванов приходил на ‘занятия 

тотчас после обхода площадки, озабоченный садился 

за стол и начинал отчаянно склонять английские 

слова. Он относился к учебе как к нужному делу. 

Вскоре он уже перекидывался отдельными англий-. 
скими выражениями с Калдером». . 
(Из воспоминаний техника Гаврилова) 


В феврале я выехал в Америку. 


3. Америка 


«Почему я помогаю советской про- 
мышленности?» 
(Интервью Генри Форда) 
НЬЮ-ЙОРК, 17 июня 4930 года. Орган торговой 
палаты Соединенных штатов Северной Америки «Ней- 
шенс Бизнес» публикует интервью с Генри Фордом. 
Форд заявил: | 
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«Россия начинает строить. С моей точки зрения не 
представляет разницы, на какую теорию опирается 
реальная работа, поскольку в будущем решать будут 
факты... Если Россия, Китай, Индия, Южная Аме- 
рика разовьют свои потребительные способности, то 
что мы станем делать? Нельзя думать, что Англия и 
Соединенные штаты в состоянии будут снабдить их 
всем необходимым. Только одержимые глупой жад- 
ностью, причем здесь больше глупости, чем жадности, 
могут думать, что мир всегда будет зависеть от нас и 
смотреть на наш народ как на вечные фабричные ру- 
ки для всех народов. Нет! Народы сделают так, как 
делает Россия. Иснользуя американские методы, рус- 
ские выгадывают полвека опыта. Они идут к тому, 
чтобы в отношении промышленности итти в ногу с 
веком... Мир никогда не пожалеет о том, что проя- 
вил доброжелательство к какому-либо народу не- 
зависимо от того, какой`это народ». 


На черном «Корде» с ведущими передними колесами я пересек 
САСШ в разных направлениях. У меня был лансинг (разреше- 
ние) на право управления автомобилем. 70 фирм, 100 заводов 
Америки готовили оборудование для нашего завода. Со мной 
разъезжал инженер Куликов, мы ездили от завода к заводу, от 
города к городу—Нью-Йорк, Питсбург, Цинцинатти, Мильвоки, 
Чикаго, Детройт—и проверяли выполнение заказов. Эскизный 
проект технологического процесса консультировался круп- 
ными специалистами и одновременно конкурирующими между 
собой фирмами, поставляющими нам оборудование. 

Строительные коробки цехов были возведены под крышу, и, 
естественно, я торопил американские фирмы с оборудованием 
первой очереди. Выполнение заказов явно запаздывало. Тогда 
мы еще не представляли себе всех размеров прорыва, который 
подготавливался медлительностью выполнения заказов пер- 
вой очереди. Инженера Куликова, добросовестнейшего работ- 
ника, который вел основные переговоры с фирмами и размещал 
заказы, я застал в состоянии растерянности. Он сел со мной 
рядом в машине, и, когда мы покинули Нью-Йорк, смущенно 
сказал: 

— Все какие-то дурацкие сны снятся... Заказы, боюсь, 
перепутал, фирмы, боюсь, меня обманывают... заказал одни 
станки; а во сне вижу еще лучшие... Чорт их знает... 

Мы вынуждены были менять намеченное ранее оборудование 
на другое, иную мощность и стоимость. Мы явно запаздывали. 
Мы совершили оплошность при заключении договоров: ни одна 
фирма не обязывалась гарантировать случаи просрочки денеж- 
ными компенсациями. Фирма «Ингерсол» ухитрилась заклю- 
чить такой договор, по которому она получила 75 процентов 








стоимости заказов и могла даже не приступить еще к производ- 
ству станков. Да, они были доброжелательны к нам, их начал 
душить уже кризис, и многие заводы жили нашими заказами. 
Но они зачастую обманывали нас. 

Я приехал к хозяину фирмы «Ингерсол». Здоровый, розовоще- 
кий швед, он улыбался, протягивая мне руку. Я пожал ее и 
спросил: 


—щ Как наш заказ? 
Он заговорил о посторонних вещах, спрашивая, какое впечат- 


ление произвела на меня Америка, что я увидел здесь полезного, 
на какой скорости я веду «Корд». 

— Все это хорошо, — заметил я Куликову,—но к производству 
станков он; кажется, еще не приступил.— И я обратился к нему: 

— Покажите мне хотя бы стальные болванки, предназначен- 
ные для наших станков. 

Он ответил не сразу, что они отливаются на другом. заводе. 
Я молча отправился к своей машине. Он шел за мной, расспра- 
шивал о моих американских впечатлениях. Я не сдержал себя, 
обернулся и назвал его человеком, который обманул нас, прох- 
востом и другими крепкими выражениями. Переводчик смутил- 
ся и не знал, что ему делать. 

— Не будьте барышней, —упрекнул я его,—тщательно пере- 
ведите ему мои слова. Это может оказать воздействие на него. 
Пусть он работает овер-тайм, сверхурочно. 

Для большего ‘воздействия на капиталистические фирмы я ис- 
пользовал буржуазную печать, поместил письмо в «Нью-Йорк 
Таймс», в котором потребовал, чтобы с нами работали по-де- 
ловому, по-честному. После разговоров с представителями фирм 
и знакомства с бесконечными чертежами я отдыхал за рулем ма- 
шины. «Корд» давал 100 миль в час. Рядом со мной обычно сидел 
Куликов. Мы чувствовали, что временами «Корд» отрывается 
от земли. | 

Это было на широком шоссе под Чикаго. Детройт оставался 
позади. Я вспомнил блестящий кафельный пол у Форда и сто- 
тонные качающиеся мартеновские печи. Тщательно отсортиро- 
ванная шихта складывалась на полу. Форд закупил корабли на 
слом. Стальные борта из одной и той же марки стали спрессовыва- 
лись и отправлялись в печь. Он добивался точности, он получал 
сталь постоянного режима. Я напомнил 0б этом Куликову. 

— У него есть технические традиции, —<сказал он. 

Да, это верно. У нас их еще чет, мы их только создаем. 
В Америке никто бандажных колес не делает, и человек, ко- 

торый выстукивает колеса, стал анахронизмом. У нас еще стучат. 
Скоро и у нас перестанут. Я вспоминаю споры на техническом 
совете Гипромеза. Как далеки от современности были те, ко- 
торые настаивали на европейских скоростях! Прямые дороги, 
обилие машин, техническая оснастка страны убеждали меня в 
правильности выбранного пути. Кустарь; мечтал я, кустарь, 







































привыкший к вертящимся трансмиссиям, загораживающим свет 
и нелепо пумящим, он войдет в наш механосборочный цех, он 


будет потрясен при виде светлого, просторного цеха, в котором 


нет паутины ремней, в котором каждый станок работает на ин- 
дивидуальном моторе. Литейщик в изумлении остановится на 
пороге нашего нового цеха, он не увидит человека, ползающего 
и копающегося в земле. Кузнец, войдя в наш новый высокий цех, 
увидит ковочные машины и печи с пирометрами. Он ведь свыкся 
< молотом, который дергают рукой! Мысленно я уже расставлял 
в цехах новые станки и агрегаты, я видел их в действии. 

... Идею озеленения завода я вывез из Америки. Чистота за- 
ставляет рабочего оглянуться на самого себя. Вы посмотрите 
на фордовского машиниста, когда паровоз его выходит из депо. 


Обязательно он сам почище оденется, и рука у него невольно 
поглаживает начищенные, блестящие части паровоза. Я борол-. 


ся за то, чтобы отвести остановку поезда подальше от нашей кон- 
торы и проложить густую аллею. Пусть бы наш рабочий прошел- 
ся утром по зелени и дышал свежим воздухом. Это для него по- 
лезней, чем сразу же из душного вагона бежать в цех. Я думал о 
людях, ноя боролся за зелень еще для того, чтобы спасти точные, 
богатые станки от мелкой пыли, которая летом несется в окна це- 
хов, проникает в штампы, втрущиеся части станков и сильнее на- 
ждака изнашивает оборудование. Жизнь станков надо продлить! 


«Когда В. И. Иванов вернулся из Ленинграда с сес- 
сии Гипромеза, при первой же встрече он задал мне 
вопрос: 

— В каком положении зелень? 


Я ответил: 
— Дело совершенно заглохло. Говорят, что сей- 


час не до этого. 


Он заявил, что это безобразие, и распорядился не- 


медленно готовиться к работе. 

— Готовьте посадочный материали инструменты, 
будем сажать кусты. 

Весной 1929 года по распоряжению Иванова решено 
было озеленить площадь вдоль трамвайной линии, до 
заводской территории и по склону. 

Он потребовал, чтобы я ежедневно давал ему сведе- 
ния о том, как идет работа, сколько у меня рабочих 
ит. д. И мы сумели в срок кончить посадку и полив- 
ку. В то время кабинет В. И. Иванова помещался в 
502 доме на втотом этаже. Из окна он мог видеть всю 
нашу работу. Когда посадки были кончены, он пред- 
ложил их хорошенько огородить, но, несмотря на 
это, возчики продолжали ездить по посадкам. Помню, 
как он каждое утро распахивал окно или стоял на 
дороге и гремел: 






— Куда вы претесь!? Не ходите здесь и не ездите. 
Была сделана изгородь из колючей проволоки. 
Иванов издал приказ: 


— Ёто пролезет через ивгородь, БУДЕ немедленно. 


уволен. 

В феврале 1930 года меня вызвал главный инже- 
нер и заявил: 

— Получено от Иванова из Америки письменное 
распоряжение озеленить заводский двор. 

Он приехал из Америки весной и на первом же тех- 
ническом совещании в числе других требований насто- 


ял, чтобы вся территория завода и поселка была в зе-. 


лени.—Так делается в Америке,— сказал он. Я спро- 

сил: какой тип озеленения? Он ответил:—Лучше гу- 

стая трава, потому что деревья загородят свет в цехах». 
(Из воспоминаний лесомелиоратора А. П. Самохотина) 


Мы сталкивали капиталистические фирмы лбами, брали 
от них лучшее, что имела Америка. Она работала на нас, на наши 
новые заводы, для которых мы закупали оборудование, но мы не 
слепо копировали, а пытались синтезировать достижения аме- 
риканской техники. Объезжая заводы, я глазами своими видел, 
как силы производительные перерастали тесные капиталисти- 
ческие рамки. Заводы работали в треть оборота, сдерживая 
себя, растаптывая свое техническое изобилие. И каждый раз, 
когда я наблюдал эту растрату накопленных сил, их медленное 
разрушение хотя бы тем, что заводы работали неполную неделю, 
я с завистью мечтал: «Нам бы эти умные машины, станки, авто- 
маты-уникум, прекрасную организацию производства». В 1930 
году все площадки в городах Америки, на которых доставляются 
автомобили для продажи, были ими переполнены. Машины прода- 
вались за бесценок. Их было так много, что черные крыши их 
сливались в одну волнистую линию. На площадке стояли ты- 
сячи лошадиных сил. Но они никому не нужны были. Машины, 
обреченные на безработицу. 

и один завод, ворота которого были для меня закры- 
. Мак-Кормик в Мильвоки не допускал меня на свой за- 
ьд тракторов. Он имел десятилетние традиции в области трак- 
торостроения. Его тракторы бороздили поля всего мира. Он на- 
сторожилея, когда на берегу Волги мы наметили строительную 
площадку будущего завода. Но.он посмеивался—у деда, отца, 
у него самого, в общей сложности у Мак-Кормиков ушли десятки 
лет накопления опыта’ массово. -поточного производства. Но 
когда 70 фирм занялись нашими заказами, он забеспокоился. 
Мы послали к нему трех наших инженеров изучать его школу 
тракторостроения. Он долго держал их вдалеке от завода, нако- 
нец, предложил им: или вы практикуете у меня год или ни еди- 
ного дня.—Соглаесны,—я дал им знать. 


13 Год шестнадцатый 
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Я не мог не побывать в Мизьвоки у Мак-Кормик-Диринга. 
Но тщетны были мои попытки. Вместе с Куликовым мы ходи- 
ли по «Долине промышленности», в которой расположен трактор- 
ный завод, но пройти мы не могли. Взялся провести нас Кузьмин, 
один из трех практиковавших у Мак-Кормика наших инженеров. 


«Я сказал своему приятелю-боссу, что приезжает 
к нам президент Сталинградского завода, очень бога- 
тый хозяин. В. И. Иванов подъехал с Куликовым 
на «Корде», машине последнего выпуска с передними 
ведущими колесами. 

— Ну, показывайте, —обратился он к боссу. 

Без остановок, только в течение получаса согласил- 
ся босс провести его по заводу. Они пошли из цеха в 
цех и часто останавливались. Босс шептал им, чтобы 
шли дальше, Иванов молча разглядывал, а Куликов 
то и дело ахалфкогда видел лучшие станки:—Про- 
махнулся,—обращался он к Иванову, —нужно было 
этот станок заказать. 

Иванов теребил босса: 

— Давай, показывай все... 

Вместо получаса они проходили по заводу полдня». 

(Из воспоминаний инженера-термиста Кузьмина.) 


' 


При первом взгляде на старые лепившиеся друг к другу цехи, 
среди которых были и новые, мелькала мысль о больших тра- 
дициях, накопленных годами. Но наше преимущество состоит в 
том, что мы выпрямили технологический процесс производства 
трактора, ускорили его путь создания. Мак-Кормик снова не- 
произвольно напомнил мне февральские дни на техническом 
совете Гипромеза. Отталкиваясь, мы исходили в своих рас- 
четах от цифр Мак-Кормика, который дает в год 30 тысяч трак- 
торов при 300 рабочих днях и: 9-часовом рабочем дне. При 280 
рабочих днях мы рассчитывали наш завод на 40000 тракторов. 

— Мак-Кормик старее нас, его душит кризис, он уже работает 
три дня в неделю. А мы только начинаем! Вот эти петли в распо- 
ложении цехов—результат долгих лет блужданий и опытов. А 
мы взяли прямую, кратчайшую линию. Я дал знать Мак- 
Кормику, что все же. таки побывал у него на заводе: оставил 
в конторе свою карточку . директора «ЭфаПпота@ Тгасфег 


Р]ап®. 


Перед своим отъездом в СССР я собрал всех наших инжене- 


ров и мастеров, практиковавших на американских заводах. 
Они съезжались в Детройт со всех концов Америки—с заводов 
Мак-Кормика, Джон-Дира, Катерпиллара, Алис Чалмерса. 
Хар-Пара, Клетрака, Форда, Дженераль-Моторс—наши люди, 
обучавшиеся искусству организации поточного производства. 
Большинство из них было одного возраста—не старше 30 лет. 





Мы взаимно поделились американскими впечатлениями. Я ска- 

зал им о той прямой, кратчайшей линии в технике, которую мы 

прокладываем в своей стране и которую нам придется освоить. 
В конце мая я выехал в СССР. | 


4. Освоение 


17 июня 1930 года завод был открыт. Вся страна прислала к 
нам своих представителей; мы шли от цеха к цеху и в 10 утра 
вошли в механосборочный. Вдоль железной ленты стояли деле- 
гаты завода, города, края, страны. Он полз медленно, первый 
трактор дымчатого цвета. Когда он подошел к покатому краю же- 
лезной ленты, мне подали молнию. Я прочел ее взволнованный. 
Это была телеграмма И. В. Сталина о наших тракторах, снаря- 
дами взрывающих старый, буржуазный мир. 

Забыл ли я о том, что беспокоило меня? Стены стояли креп- 
ко, и я поддалея общему настроению. Прошел день, другой. 
Стало ясно: завод был открыт, но не пущен. Известно, что вся 
страна ждала машин, которые должны сходить с конвейера с пя- 
тиминутным интервалом. Вся страна повернулась к нам лицом. 
Известно, что за полтора месяца мы дали всего-навсего 5 машин. 
И только. Когда туман торжественности открытия рассеял- 
ся, мы стали испытывать муки освоения, мы вошли в период 
пусковых болезней, который: по общему молчаливому предпо- 
ложению думали незаметно проскочить. Но мы задержались. 
Мы прошли тяжелую полосу освоения, которая впервые в стране 
предстала перед нами. И ясно, почему мы задержались: такой 
техники, высокоразвитой американской техники, мы никогда 
ранее не осваивали. Это была первая серьезная встреча. 

Теперь, два с лишним. года спустя, когда я раздумываю 
над тем, что же произошло на заводе, за которым страна так 
пристально следила, тысячи причин являются предо мной. Но 
одна стоит впереди других: завод был пущен преждевременно, 
т. е. мы смяли месяцы, в течение. которых мы должны были 
пройти период нормального пуска. Сейчас это для всех заводов 
азбучная истина. Она обошлась нам недешево. 
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Собрание инженерно-технических работников слу- 
шает доклад директора. В. И. Иванов говорит: 

«Энтузиазма голого у нас хоть отбавляй. Быть мо- 
жет, это нужно квалифицировать другим термином, 
совсем скверным. Однако, похоже это на «энтузиазм», 
если в начале мая в ответ на запрос из Москвы дава- 
лась телеграмма, в которой намечалась такая про- 
грамма выпуска тракторов: июнь—150, июль—350, 
август—740, сентябрь—1600. И тут же требовалось 
указать, куда выслать продукцию, чтобы не загру- 195 
жать транспорта. 























Вся наша беда заключается в том, что мы поплы- 
ли в этих волнах голого энтузиазма, и вы, и ваш 


директор вместе с вами». 
(Газета «Б’грьба») 


Я обращаюсь к проекту. 
Разворот работ нами намечался следующий: в 1929/30 году 


опытное тракторостроение. 150 тракторов должны были прове- 


‚ рить наши припуски и допуска. 1930/31—1600 тракторов. Пуск 


завода намечался в конце тридцатого года. 


План был смят. 
Еще в Америке я прочел в наших газетах рапорт моего замести- 


теля, главного инженера и общественных организаций о том,что. 
сроки пуска‘завода сокращаются на 3 месяца. Оборудование 


явно запаздывало, и я написал в Сталинград резкое, ругатель- 


ное письмо. Моя попытка по приезде из Америки отвоевать 
хотя бы несколько добавочных недель не увенчалась успехом. 
Монтаж и организация производства были скомканы. Вот начало 
наших болезней! В пустом литейном цехе секретарь парткомите- 
та от имени рабочих и служащих дал торжественное обещание, 
‘что завод будет пущен досрочно. Я перестал сопротивляться и 
молча сдал свои позиции, включившись в общий водоворот. 
Переход от строительного периода к пусковому оказался для 
нас более трудным, чем мы предполагали. Во время сорокаднев- 
ного монтажа станки в механосборочном были расставлены, как 
мебель в новой квартире, но проводка электросилового кабеля 
и воздухопровода была сделана позднее. В литейном цехе фор- 
мовка велась ручным способом. Первая. формовочная машина 
была пущена только 4 августа. Отсутствовал мерительный ин- 
струмент. Инструментальный цех загружен был обработкой де- 
талей трактора, своей же работой не занимался. Еще не при- 
был первый комплект штампов. Коленчатый вал стали ковать 
лишь через 2—3 месяца. До этого работали на заготовленных 


в Америке валах. 
Тогда вот стали возникать неполадки. Они возникали неозки- 


данно, одна за другой, цепь неполадок. Все наши программы 


комкались, летели к чорту, они были технически неоплачивае- 
мыми векселями. А мы ведь чувствовали всю ответственность 
перед своей страной! : 

В механосборочном цехе я подошел к парню, который стоял 
на шлифовке гильз. Я предложил ему: 

— Померь.: 

Он стал мерить пальцем. Я усмехнулся и, ни слова не говоря, 
отошел. Инструмента, мерительного инструмента у нас не 
было. 

Когда в литейном цехе мы вынуждёны были из-за временного 


отсутствия машин вести формовку вручную, американцы отказа- 
Многие из них, действительно, никогда вручную не фор- 


ра 





мовали. Но их отказ истолкован был не в их пользу, об этом за- 


говорили всюду. Американцы умели работать, но мы тогда 
не сумели от них взять все, чем они владеют. Общая растерян- 
ность и ведвсциплинированность сказались и на их жизни. Луис 
и Браун избили негра Робинсона только за то, что он человек 
черного цвета кожи. Я пришел к ним в.столовую и напомнил им 
об одном факте: когда мы заключали с ними договора, в амери- 
канской печати появилась статья одного юриста, который умо- 
лял их опомниться, не ехать в советскую Россию, где их амери- 
канский закон защищать не в силах. Встревоженные, они приш- 
ли к нам в контору в Детройте, но я успокоил их, сказав, что мы 
честно выполняем договора, в том числе скрепленные капитали- 
стическим законом. Об этом я им сейчас напомнил: | 

— Многие из вас ехали к нам искренно помогать налаживать 
производство в Советской стране. Многие за деньги. Это их лич- 
ное дело. Но тогда считайтесь с капиталистическим законом, на 
оснорании которого вы заключали с нами договор. 

Трезвая, деловая постановка вопроса заставила их приза- 
думаться. Но причины глухого недовольства американцами, неу- 
мелого использования их лежали глубже: в плоскости борьбы 
двух направлений—американского и кустарного. Кустарщина 
с первых же дней пробралась на завод величайшей точности и 
путала все наши карты. Эти скрещивающиеся линии борьбы 
резко проявлялись во всем.Мы метались от одного «узкого места» 
в производстве к другому, штопая их, а они возникали сразу в 
нескольких местах. Хаос царил во всем, и тогда возникла идея 
производственного сражения. 

Если в строительный период мы жили и работали с подхле: 
стом, то в период пуска и освоения это не давало тех же резуль- 
татов. А. мы продолжали штурмовать! Производственное сраже- 
ние назначалось с такого-то и по такое-то число, и весь завод, 
стиснув зубы, мчался вперед. Наступало еле заметное улучше- 
ние, но напряжение спадало, и мы вновь отбрасывались на- 
зад. Вновь надвигались на нас неполадки: литейная задыхалась 
от отсутствия сжатого воздуха, в кузнице еще не было нож- 
ниц для резки металла, график движения заготовок комкался, . 
прямая обрастала побочными, извилистыми линиями. 

Можно сравнительно легко заметить и справиться с отдель- 
ными недостатками, которые рельефно выделяются на фоне 
общего порядка, но когда порядок является исключением, то 
недостатки сливаются, и справиться с ними значительно труд- 
ней. Я не верил в производственное сражение, но я думал: 
«Пусть попробуют. И .общественники и хозяйственники—мы 
должны переболеть всеми болезнями, чтобы найти правильную 
линию, перестроиться и пойти дальше. Окунувшись в хаос, почув- 
ствуем всю сложность дела, поймем необходимость жесточай- 
шего режима и единоначалия». Да, это было своеобразным дока- 
зательством от абсурда. Битые люди на своем опыте поймут важ- 
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ность единоначалия, масштабы и железную связанность всей 
системы технологического процесса от склада сырья до готово- 
го трактора. 

К поточному производству нельзя подходить с обычной ‹ра- 
сейско»-кустарной меркой,— здесь требуется большая организо- 
ванность. Кто имел глаза, тот мог видеть грандиозные масштабы 
нового производства. Универсальный станок в ремонтном цехе 
пропускал 3 рамы в двое суток. Больше он не в силах. А когда 
позднее прибыл американский, специальный расточный ста- 
нок, он мог пропустить в сутки 140 рам. 

Я мало бывал у себя дома. К сожалению, бриться тогда 
было некогда. Мой рабочий день начинался еще накануне ночью. 
К вечеру, тотчас после гудка, в механосборочном цехе собира- 
лись все начальники цехов, и мы обсуждали, как завтра рас- 
шить узкие места. Еще позднее я уже ясно представлял себе, что 
мы имеем в цехах, каковы ресурсы заготовок, какое количество 
деталей отправлено из кузницы в термический и сколько из тер- 
мического может завтра поступить в механический. Кажется, все 
подечитано, все ясно? Но причины наших технических неудач бы- 
ли каждый раз несхожие. У нас еще не.было цеховых лабора- 
торий, и мы не знали, что ждет нас от поступающего к нам 
сырья. Между тем одно изменение во влажности земли в литей- 
ном цехе давало колоссальные отклонения от стандарта. Часто 
металл шел к нам с глубокой волосовиной, и после последней 
операции деталь шла в брак. 

Глубокой ночью я обходил склады сырья, интересовался за- 
пасом воды в трех баках, еще раз обходил цехи, проверял бдитель- 
ность пожарной охраны и, если не было чрезвычайного экстрен- 


ного заседания, возвращался домой. Уже подступал рассвет, с не-. 


которой тревогой я разворачивал газетные листы. Страна насто- 
роженно следила за нами, радовалась малейшему нашему удачно- 
му шагу и била тревогу, когда мы спотыкались, задерживались. 

За нами следили и по ту сторону наших границ. Мы ведь 
пускали первый завод высокой техники, и весь капиталисти- 
ческий мир не пропускал ни единого нашего движения, прове- 
ряя, во что обходится столь дорогой эксперимент, как они на- 
зывали наш завод. Когда мы, еще неумело работая, ломали 
станки, они заулюлюкали, засвистели, заорали, что этого надо 
было ожидать. Америка писала о нас, как о покойнике: «Сообще- 
ние о том, что Сталинградекий тракторный завод фактически 
«скапутился», вызывает мало удивления». Германия, полная 
негодования, писала: «Хватаешься за голову! Верховные ко- 
миссары всерьез полагают, что.7 200 необученных подростков, 
среди них 35% девушек, смогут сегодня скопировать методы 
Форда, основанные на опыте целого поколения, на высококвали- 
фицированной, дисциплинированной и хорошо оплачиваемой 
рабочей силе, на курсе первоклассных инженеров и мастеров 
и в первую очередь на лучшем в мире материале...» 








Спокойствия эти сообщения нам не прибавляли. Но мы не под- 
давались. Они пели нам отходную, а мы жили, получали ушибы 
и накапливали силы. Все это издержки учебы! Спокойствие мы 
находили в подсчетах о значении нашего завода в жизни страны, 
которое он будет приобретать. Представьте себе, что 40 000 трак- 
торов—наша годовая продукция— заменятработу одного миллио- 
на лошадей. Ежели мы будем работать хорошо, отлично, наши 
машины заменят огромные табуны, косяки лошадей. 40 000 
тракторов равняются одному миллиону лошадей. Это что-нибудь 
да значит!.. 

Утром я торопился к доске дефицитных деталей у большого 
конвейера, смотрел, какая деталь является наиболее угрожаю- 
щей, и уходил в пролет. Любая ничтожная ‘деталь угрожала 
нам и сбивала поток остальных деталей. Вот так проходила вся 
жизнь. Вначале мы добивались точно в срок кончить строитель- 
ство и монтаж оборудования,— кажется, мы думали, что вслед 
за этим должно наступить облегчение, но затем нас окружило 
множество новых забот, связанных с тем, чтобы наладить выпуск 
тракторов. Мы поджидали океанские корабли, везшие недо- 
стающее оборудование, а когда’‘они, наконец, прибудут, мы по- 
лучим облегчение и освободим инструментальный цех от грубой, 
не свойственной ему работы. Мы добивались возможности уста- 
новить твердый режим работ. Но облегчение не наступало. По- 
лучая ушибы, мы проходили пусковой период богатого «детски- 
ми болезнями» освоения. 

Общая канва прямолинейного движения у нас была, но она су- 
ществовала в теории. На практике царила такая неразбериха, 
что люди теряли заказы на инструмент, забывали о самом глав- 
ном и нужном и метались из стороны в сторону. Возникали сот- 
ни неотложных и совершенно по-новому возникавших дел. От- 
куда только они брались? В хорошо задуманные системы жизнь 
вносила поправки. Надо было проверить состояние заказов 
на сырье, количество и качество поступающего сырья и полу- 
фабрикатов, продумывать организацию института приемщиков, 
прорабатывать вопросы транспортировки грузов, скоростьдвиже- 
ния, вносить изменения на основании проверок в схему заказов. 

В пролетах, где должен был быть 4-дневный запас деталей, я 
обнаруживал несоответствие плана с действительностью. Про- 
веряя группы деталей по их названиям, я натыкался, что они 

спутаны, и ловил плановиков в просчетах, в неточностях. Меня 
донимали кустари. Один вид напильника, с которым орудовал 
мастер с кустарной душой, приводил меня в ярость. Я хватал 
такого кустаря за шиворот, водил мимо большого конвейера и 
выталкивал вон из цеха. 


«Иванов ходил небритый, часто ругался. Он обхо- 
дил все пролеты цеха, ко всему внимательно пригля- 
дывался. Однажды остановился он у станка, хозяин 
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которого, молодой парнишка, бил кувалдой по неж- 
ному кулачку, а кулачок этот, имея навык, можно 
легко провернуть пальцами. Иванов закричал: 

—щ Станок калечишь! Биндюжник, тебе бы воду 
возить, а не на таком станке работать!.. 

Он осуждал кустарные методы работы. Помню, на 
один рабкоровский слет пришли техник Юдин и на- 
чальник литейного цеха Протопопов. Выступил Ива- 
нов. Он был в расстегнутом пиджаке. 

— Вот тов. Протопопов жалуется, —сказал он,/— 
что его прописали в газете. Рабкор написал, что он 
не знает своего цеха. Так вот тов. Протопопов про- 
сит у меня, чтобы я его снял с работы. Обиделся он.— 
Иванов отошел от стола и прошелся по дощатому 
настилу.—Обида,—продолжал он,—чувство обыч- 
ное, человеческое. Вот и меня, Иванова, прописали. 
Написали, что я выстроил завод на матюках. Как же 
теперь доказать, что завод не выстроен на матюках? 
Где я возьму такую экспертную комиссию, чтобы 
установить,. что завод выстроен на бетоне и железе? — 
Он обернулся к Протопопову:—Вы не беспокойтесь, 
для вас, тов. Протопопов, мы создадим экспертную ко- 
миссию и проверим все факты, изложенные в заметке. 

Иванов говорил: 

— Вам, рабкорам, нужно резко выступать против 
кустарщины на производстве.—Он отыскал глазами 
кого-то в зале.——Вон сидит техник Юдин. Вы знаете, 
что сделал этот техник? (Юдин начинает краснеть.) На 
лучшем заводе, оборудованном по последнему слову 
техники, где имеются десятки сверлильных станков, 
он ухитрился три дня вручную сверлить несколько 
дырок. Стоит и наворачивает, стоит и наворачивает. 

...Направьте против таких кустарей свое перо. Они 
нас тянут назад». 

(Из воспоминаний наладчика станков И. Биргера) 


Все это я делал, и вместе с тем я чувствовал, что это не то. 
Основная беда была в другом. Режим производства у нас не был 
подготовлен. Все еще продолжалась путаница, все друг другу 
мешали. Пятого августа 1930 года я сказал об этом на плену- 
ме партийного комитета: 

— Пускать производство—дело куда более серьезное, чем 
кирпичи таскать. А мы относимся к производству с большей 
легкостью, чем к строительству. Правда, внимание к заводу 
большое, но оно концентрируется на том, чтобы снять с конвейе- 
ра трактор и больше ничего. 

Еще непрочна была наша связь с внешним миром. Заводы, 
работавшие на нас, учились в одно время с нами точности ра- 
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боты. Но самое главное состояло в том, что мы еще не добились 
того, чтобы молодой рабочий понимал с полуслова свой станок. 
Они ходили по механосборочному цеху, как по Невскому прос- 
пекту. Переходили от станка к станку, все хотели знать, весь 
завод изучить, но своего маленького дела они не знали. Это 
было похвально, я сам поощрял желание осмыслить весь произ- 
водственный процесс, но при этом они забывали хорошо освоить 
свой станок, свою операцию. Они не умели обращаться со 
станками и калечили их. Иные станки имеют две ручки: одна 
пускает станок в одну сторону, вторая—в другую. Но они под- 
час ухитрялись включать обе ручки одновременно, посматривая, 
что будет, если ручки вместе сжать, в какую сторону станок 
пойдет. Станок выходил из строя. Дорого обошлось нам обуче- 
ние сырой молодежи! _ 

Я слишком поздно понял, что ошибся, когда убеждал, что 
управлять нашими станками очень просто. Когда со мной до 
пуска завода спорили, что нужно готовить специфические кад- 
ры, я отвечал, что это выдуманные трудности. Я брал ставку 
на комсомол.—Верно, что станки сами по себе сложны, —дока- 
зывал я,—что наладить такой станок очень трудно, но станок 
уже налаженный—это простейшая машина, автомат и полуавто- 
мат, работать на котором легко.—Нам дали 7 000 молодежи. 
Слов нет, они сами по себе хорошие ребята, но многие из них 
до этого гайки в руках не держали. Мы были примитивно без- 


грамотны, учились, как масло носить, а не только как станки. 


смазывать. Там, где станки имеют большие подшипники и ма- 
лое число оборотов, там можно смазать не совсем чистым маслом, 
но на малых подшипниках, где оборачиваемость быстрее, грязь 
в масле недопустима. А мы думали, что сойдет, лили грязное 
масло, и надо было долго убеждать и учить, как хранить масло, 
как переносить его, чтобы пыль не попадала, как не ставить мас- 
ленки на грязный пол, и тысяче других производственных «ме- 
лочей». На это уходило. много времени, а мы были нетерпеливы. 

Это была школа для всех, кто хотел учиться. 40 молодых ин- 
женеров, присланных ЦК комсомола, первое время хотели, 
чтобы знания текли к ним сами. Я обрушивался на всезнаек в 
присутствии всех. При этом я обычно разделываю работника под 
орех, стараюсь задеть его за живое. За это меня многие не лю- 
бят, но я считаю, что это нужно для пользы дела. Это моя 
тактика—ругать людей в присутствии всех. По существу—это 
вызывающий прием, и я пользуюсь им как сильно действующим 
средством. Человек после такой бани на деле хочет доказать, 
что он гораздо лучший работник и справляется с работой не так, 
как о нем говорил Иванов. Очень хорошо, если он справляется! 
Тем лучше. | 

Кто должен был обучать семь тысяч точным навыкам труда? 
Гвоздь был в кадрах технических руководителей. Ведь мы все 
хотели, чтобы завод пошел. Так в чем же дело? Я неоднократно 








< - 
чер 


путча о = — - =——— м - титан : - а Е 

керио = - = вАЗИ рибтрийе ————— - 
с паи еная == ——. ——- а _пргмизк ль - ани ни = - 

ори личи чеве оансиаси 2 реж - - 

—— . - - == = вибыесныйх 55 
> _— а авы ыы и ый 
ы ва ===. "- ” ‚\ .- 
_ “. 


еек т мы 6 


дона и 





А 1 
1 — 
| т 
| | 
АЙ В: 
$ | к з 
} , 
| ы } 
| ] 2 
| | 
4 
| 1 в 
у 
Е 
1 


очиааринна 


ты еж 


оо жж 2 ооориьльвь ры 
= = “ 


——————: 


сень перяе т, 


ати 


> 


м 


ры к 


реа роль фыь_зыль = 


ин аинаньячийнйи 


























беседовал с нашими специалистами, вместе с ними я искал вы- 
ход из прорыва. 

— Вы хотите, чтобы производство шло музнооаовЫЯнО О 
того, чтобы молодой рабочий понимал свой участок работы так 
же, как вы. Это немыслимо? Конечно, невозможно сразу пере- 
дать рабочему всю сумму знаний по технике, но дайте ему эти 
знания по отдельному конкретному вопросу, например, о роли 
влажности земли в литейном деле. Сделайте его хотя бы по од- 
ному вопросу инженером. 

Семь тысяч хотели знать. Когда я ругал их за то или иное 
упущение на станке, они отвечали, что этого они не 
знали. Однажды один из семитысячников остановил меня 
таким вот замечанием, и я прочел ему конспект лекций о том, 
что он должен познакомиться с начатками политехнических 
знаний, что ему нужно знать кое-что по неорганической химии, 
по обработке твердого тела на станках, понимать разницу меж- 
ду телом металла, которое режется и которое режет, усвоить не- 
обходимость следить за механизмом, чтобы станок не менял рит- 
ма, чтобы колесо не давало боковых ударов, чтобы смазка посту- 
пала своевременно, чтобы воздух нагнетался с определенным дав- 
лением. Кроме того нужно научиться быстрее действовать на 
станке, останавливать и пускать его, умело оперировать кноп- 
ками: «стоп, вперед, назад», нужно достигнуть таких навыков, 
которые позволяют быстро вынимать обработанную деталь и 


заменять новой, а для готовых деталей нужно иметь подго-» 


товленное место, чтобы оно было чистое и общшито деревом. Нуж- 
но уметь 50 минут работать и 10 минут отдыхать... 
Американский инженер, полковник Купер посетил нас в тяже- 
лое для завода время. Он обошел завод, ко всему внимательно 
присматриваясь. Я поджидал его возвращения с нетерпением. 


Он стал благодарить меня за гостеприимство и расспрашивать о. 


моем заработке. Я отвечал вежливо, но быстро. Меня интере- 
совало, что он скажет о заводе. Наконец, он сказал: 

—` Я уверен, что если вам дадут время, то завод пойдет.— 
Он добавил:—если только вам дадут время на внутреннюю ор- 
ганизацию и, самое главное, на установление внешних связей. 

Так оно и есть. 

Неверно, что мы при пуске не помнили о трудностях! В день 
17 июня мы писали: 

«Здесь, на Мокрой Мечетке, где, как говорится в народном 
сказании, Степан Разин ради освобождения крестьян зарезал 
первую пачку бояр-помещиков, мы собрали ради освобождения 
деревни от нищеты и для увеличения благ, которые она долж- 
на дать городу, все лучшее, что могли дать капиталистическая 
техника и наука... Быть может, у вас создалось впечатление, что 
мы, работники строительства, готовы ждать, чтобы нас похло- 
пали по плечу, а потом собираемся прихрапнуть. Такое впечат- 
ление было бы совершенно ложным. Я и мои сотоварищи-— 











заводские организации и весь рабочий актив должны сказать 
нантей общественности: впереди еще трудная борь- 
база нормальную работу завода! Порвав 
пуповину с Америкой, мы оказались во власти объятий своих 
же заводов и организаций. Увидим, насколько они будут готовы! 
Заводу нужны полуфабрикаты и сырье. Они должны поступать 
аккуратно, бесперебойно и в строго установленном количестве. 
Если этого не будет, тракторный завод окажется идолом, на 
который будут молиться советские пилигриммы». . 

Мы не хотели, чтобы завод наш был идолом. Он должен был 
жить! Для этого надо было крепить наши связи с внешним ми- 
ром. Они были еще хрупкие, внешние связи. | 

Я рассматривал фотографические снимки качественной стали, 
пороки которой обнаруживались в работе. Сталь марки 1040 име- 
ла трещины, 3120—флокены. Она шлак намеболезнями своегоза- 
вода. Мы приспосабливались к ней, но скрытые внутренние по- 
роки сказывались в процессе механической обработки. Это был 
удар по стандартности и точности с первых же шагов. Сталь 
Мотовилихи, сталь «Красного Октября», сталь Чехо-Словакии не 

обладала нужными качествами. Нам нужна сталь стандартного 


качества, постоянного режима. Если мы даем кузнецу сегодня. 


мягкий металл, а завтра— жесткий, то сегодня он штампует де- 
таль с одного удара, а завтра—с двух. Режим ломается. Сегодня 
мы цементируем шестерни по одному режиму на полтора милли- 
метра, а завтра—эту же шестерню по тому же режиму, но из дру- 
гого металла на полмиллиметра. Ни то, ни другое не годится, 
нам нужен слой цементации ровно в 1 миллиметр. Это достигается 
высоким качеством металла. А мы «не попадали в анализ», еще | 
только учились создавать стандартность физических свойств 
при ковке и химических при термообработке. 

Таковы были наши связи с внешним миром по вопросам качест- 
венной стали. Соседний металлургический завод одновременно 
с нами проходил период освоения плавки высококачественной 
стали. Он учился попадать в анализ. Мы задыхались от нехват- 
ки металла, он снабжал нас металлом плохого качества. Может 
быть, я был нетерпелив, но сталь плохого качества била нас 
столь ощутимо, что, когда к нам приехала комиссия ВАТО и 
«Спецстали», я тотчас повел их в ремонтно-механический цех 
и подвел их к дефектному трактору, лежавшему в разобран- 
ном виде. Я потребовал разрезать коленчатый вал. 

— Он из бракованной стали,—сказал я.—9Это нас губит. 

Я оставил их внимательней присмотреться к валу, в разрезе 
которого видны были болезни стали. Мне кажется, они не со- 
всем ясно представляли себе размеры и жесткость наших требо- 
ваний к сталям, они не ощущали всей нашей тревоги, считая 
ее глубоко личной и несколько преувеличенной. Тревога моя воз- 
росла, когда я узнал, что из-за отсутетвия высококачественной 

нам предлагают ковать вал из углеродистой. Коленчатый вал, 
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имеющий точные пределы, которые нерастяжимы, ковать из уг- 
леродистой!.. Это было явным надругательством над всем тем, о 
чем ясно говорилось в проекте, удар по тоидертноста и ка- 
честву. Я сбился на резкий тон: 

.— Хорошо, я не металлург, я металлист-обработчик, но вы-то 
кто же? Неужели вы думаете, что Мак-Кормик глупее нас, что 
он круглый дурак и зря применяет на вал дорогие сорта стали?.. 
Мак-Кормик капиталист. На собственной шкуре он испытал и 
рассчитал, что вал требует сталь высокого качества. 

Вот передо мной лежит стенограмма сентябрьского совеща- 
ния 1930 года о качестве нашей отечественной стали. Время от 
времени я перечитываю ее. Особенно меня останавливает одно 
место в ней. Я снова прочту его. 


Представитель «Спецстали»: «Красный Ок- 


тябрь в количественном отношении не смог удовлетворить 'Трак- 


торный. И только то обстоятельство, что Тракторный не такими 
темпами развивает свое производство, какие были намечены, 
создает положение, при котором он не говорит о количественном 
удовлетворении его потребностей. (Реплика Иванова: ‘скоро за- 
говорит.) Возвращаюсь к качеству. Возьмите рельсы. Сколько 
десятилетий мир их катает, но может ли хоть одна страна сказать, 
что она достигла производства таких рельсов, при которых гаран- 
тируется безопасность движения по железным дорогам?.. Трак- 
тор—новое дело, а у нас тем более. Трактор не такая ответст- 
венная вещь, которая бы; действительно, рисковала жизнью 


тысячи едущих». 
Прочтите еще раз:—Трактор не такая ответственная вещь... 


‚ Такое сказать о машине высокого качества и стандарта! 


«20 сентября состоялось собрание рабкоров. Тов. 
Иванов подчеркнул следующую мысль: 

— Мы не имеем права скрывать своих ошибок, 
так как они являются достоянием всего общества. 
На них мы все должны учиться. 

Тов. Осинский, который приехал на Тракторный 
завод во главе бригады ВАТО, отстаивал мысль о 

‚ том, что завод сможет приступить к поточному про- 
изводству только тогда, когда он станет комплект- 
ным. Касаясь теперешнего положения завода, он 
сказал: 

— Сталинградский тракторный завод, если под- 
ходить к нему с точки зрения врачебного диагноза, 
переживает критический момент. У меня создалось 
такое впечатление, что наступает выздоровление. 

(Газета «Борьба») 


Семнадцатого октября я заболел и слег. Осинского врачи ко 


мне не впустили. Я, кажется, здорово свалился, метался в бреду. 





_Когда я выздоравливал, у меня было предостаточно времени, 
чтобы обдумать все, что было на заводе, его болезни и пути его 
выздоровления. Я ведь мечтал, я все еще продолжал мечтать, 
что наш завод будет образцовым, это будет завод—уникум миро- 
вого масштаба. Мы собрали лучшие станки мира, здесь рассчитан 
идеальный технологический процесс. Зайдите к нам в механо- 
сборочный цех,—в нем нет черных вертящихся трансмиссий, 
электромоторы скрыты под бетонным полом; в нем светло, и вы 
увидите аллеи умных станков, сосредоточивших в себе все тех- 
ническое богатство мира,—©станки, которые настолько тонко 
организованы, что отвечают на малейшее отклонение от стан- 
дартного процесса. | 

Что получилось? Я спорил сам с собой, я доказывал себе: 
конечно, можно в станок влить грязное масло вместо чистого, 
можно в подшипник вложить не 10 ролинов, а 8, но подшипник 
не будет вертеться, а станок не тронется. Все это чрезвычайно 
просто. Но ушло время, чтобы это понять. 

Но что же получилось? Поточное тракторное производство 
произвело необходимую техническую революцию в нашем от- 
сталом машиностроении. Завод наш был тараном, который про- 
бил пути подготовки сырьевой базы для автомобиля. 

У нас была определенная задача: пересадить американский 
опыт и деловитость на советскую землю. В этом и заключался, 
в частности, революционный размах. Что же получилось? Мы на 
этой земле белых били, на эту же землю мы американский опыт 
пересаживаем. Мы избавляемся от ремесленной зависимости. 
Впервые на нашем заводе стал формироваться новый тип рабо- 
чего с широким политехническим образованием, овладевающим 
американскими методами работы. 


Меня кровно интересуют вопросы перевооружения всей ма-. 


аниностроительной промышленности и металлургии. Должны 
же мы отойти от той мастеровщины, которая и сейчас еще 
царит на наших заводах. Стоит этакий мастер на 3-тысячном 
молоте, руки в карманах, ходит вокруг, как бог, и погова- 
ривает: | 

— А ну, еще подогрей... 

Поглядит на металл, прикинет что-то в уме и снова из- 
речет: 

— А ну, еще подсунь... 

Нам нужна точность, твердый режим производства. 


Что же получилось? Мы невольно оказались тараном для 
новых методов работы. Сейчас я руковожу Южцветметзолотом, 
но я старый металлист, и я слежу за развитием заводов авто- 
тракторной промышленности. Жестокое введение системы до- 
пусков и припусков, верный режим по оборудованию, энерге- 
тическому хозяйству, по расстановке людей—это сейчас самое 


важн ое. Все это я испытал. 
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Продолжаю, —что же получилось? Я боролся за деревья, 
траву и цветы. Не потому, что я эстет. Я хотел уберечь станки 
от проклятой пыли, которая острее наждака срабатывает трущи- 
еся части. Весь вопрос, с какого конца начать борьбу за то, что- 
бы люди дышали свежим воздухом. В заботах о людях нужно 
начинать именно со станков. От станка‹мы дойдем до автомо- 
биля, от автомобиля до хороших дорог. И тогда люди сядут на 
автомобиль, будут ездить и дышать настоящим свежим воз- 
духом. Автомобили вызовут постройку дорог и тенистых аллей. 


Семь месяцев спустя я проездом остановился на Трактор- 
ном в Сталинграде. Был май 1931 года. К этому времени 
уже вся страна, ее рабочие и хозяйственники знали февраль- 
скую речь И. В. Сталина о том, что большевики должны 
овладеть техникой, что техника в период реконструкции ре- 
шает все. Я слушал эту речь, произнесенную тов. Сталиным 
в вечернем заседании. Он говорил вразумительно, ясно и четко. 

И. В. Сталин не упоминал о нашем заводе, но, слушая 
его, я мысленно пробегал тяжелые месяцы наших блужда- 
ний, ошибок и ушибов. Мы искали ключ к победе. Он был 
в наших руках, которые учились овладевать сложнейшими 
станками мира. За неделю до моего приезда на заводе был 
Серго Орджоникидзе. То неясное, что в октябре 1930 года 
я назвал «голым энтузиазмом» Серго определил точнее: 
«То, что я вижу у вас, это не темпы, а суета». 
`Он сказал: | 

— Мы этот завод строили не для того, чтобы удивить мир 
тем, что мы здесь, на пустыре, где много столетий ничего 
кроме пыли не было, воздвигли завод; не для того, чтобы 


крикнуть на весь мир: «Посмотрите на нас, большевиков, 


какой завод мы построили» Ничего подобного! Мы с вами 
люди практические. Если мы строили этот завод, тратили 
миллионы золота, то ясно представляли себе, для чего мы 
его строим. Нам нужны тракторы для нашего социалисти- 
ческого хозяйства. 

Серго указал на плакат, висевший в клубе, и привел ле- 
нинские слова о мечте в 100 тысяч тракторов.—Исходя из 
этого положения Ильича, —добавил он,—мы и построили 
Сталинградский тракторный завод. 

Подведем баланс. у 

Я оглядываюсь на пройденный путь. Профессор Д. реванша 
у меня не возьмет. Все остается в силе, как было в проекте. 
А в жизни получилось, примерно, так: вот когда впервые са- 
дишься в седло, то в поту и мыле будешь раньше коня; научишь- 
ся—и конь идет хорошо, и в седле сидишь отлично. В седло мы 
сели крепко, поводья в наших руках. 





Я. Рыкачев 


_ Похороны 





Автора в данном случае интересуют похороны как одна из 
наиболее изящных, тонких и устойчивых форм классового про- 
теста буржуазии в эпоху диктатуры пролетариата. 

Это отнюдь не парадокс. 

Процессия прошла через полгорода—юот квартиры до кремато- 
рия,—охраняемая единственно неуязвимым благородством сво- 
его стиля. Так по крайней мере казалось участникам процессии. 
Сильные белые кони в белых попонах и в белых масках без всякой 
натуги тянули белый походный храм катафалка, неспешно и пе- 
чально колыхавшийся под осенним советским небом. Драго- 
ценные попоны с величавым, беспечным расточительством мели 
пышными шелковыми кистями осеннюю советскую землю. Два 
выходца из старого мира в белых цилиндрах и в длинных бе- 
лых балахонах с огромными серебряными пуговицами, в ко- 
торые свободно гляделся сложный городской советский пей- 
заж тысяча девятьсот тридцать второго года, вели под уздцы 
медленно переступавших коней. Эти белые люди и в старом 
мире, населенном немалым числом призраков, являли зрели- 
ще, далекое от реальности, но на советской улице, в разгаре де- 
ловой советской суетни, они давали вполне законченный об- 
раз того, что представляет собой тень тени. Покойник был 
наглухо заключен в высоко взнесенный серебряный гроб—из 
тех крашенных в серебро дубовых гробов, что красуются ныне 

лишь на витринах похоронных бюро. Весь этот вышедший из 
обихода похоронный комплект, сильно поветшавший от 
времени, но еще полный внушительной торжественности, был 
одним из последних в стране, сменившей феодально-буржуаз- 
ное похоронное барокко ‘на пролетарскую классику. Усилия, 
потраченные на то, чтобы извлечь его из какого-то неведомого 
музея отошедшей эпохи, красноречиво свидетельствовали о глу- 
бине вызвавшего их чувства. 
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‚ М. Горький — Егор Булычов и другие ... 

Вс. Иванов — Мельник „2... .. 
М. Кольцов— Иван Вадимович, человек на уровне 
К. Паустовский — Судьба Шарля Лонсевиля . 

Э. Багрицкий — Дума про Опаьаса. ы 
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Вихрев— ПАЛЕШАНЕ -—- Вступление 
Голиков— Сквозь бури эпохи ..... 
. Вакуров— «Человек — это звучит гордо» 
Баканов — Мои композиции ...... 
Зиновьев — Возрождение ....... 
Зубков — Жизнь прошитая золотом. . 
Дыдыкин — Сказка. Падчэерица. Смена 
Маркичев— Преодолэвая препятсгвия 
Буторин — Вэк живи — век учись. .. 
Котухин — Папье-маше ..... 
Баженов — Счастливая капля .. 
Баранов— Мои учигеля ... 


Е 
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И 
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и 
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И 
д 
А 
П 
А 


-М. Горький— О прозе. ...... 

М. Горький— О пьесах ....... 
1. Авербах — Литературные. заметки 
К. Зелинский — Лиричэская тетрадь 
д. Мирский— Джеймс Джойс. ... 


А. Сперанский — Об эксперименте и экспериментаторе . 


(В. Масс, Н. Эрдман — Заседание-о смех. ........ 
В. Баграновский — На заседании вравления колхоза. . 
А. Архавгельский— Искатели Джемчуга Джойса. . 
и. Е 
у — Молодяне ...... 
Швецов— Когда кригику не епигся. . 
Масс, Н. Эрдман — Закон тяготения 


и 


С. 
В 
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